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EDITORIAL 1 

Une solution a été trouvée au conflit qui opposait depuis le 
21 octobre 1969 l’équipe de rédaction à la direction de la revue. 
Les associés minoritaires, Jacques Doniol-Valcroze et François 
Truffaut, ont accepté l’offre de vente de l’Union des Editions 
Modernes (dirigée par Daniel Filipacchi), détentrice de la majo¬ 
rité des parts des Editions. de l’Etoile, qui publient les « Cahiers 
du cinéma ». Par la suite, Jacques Doniol-Valcroze et François 
Truffaut répartiront ces parts entre un certain nombre de nou¬ 
veaux actionnaires et une Société de Rédacteurs en voie de 
constitution. 

D’ores et déjà, Jacques Doniol-Valcroze assume la charge de 
Directeur de' la publication, comme il l’a fait du n° 1 au n° 159 
des « Cahiers ». L’équipe de rédaction demeure inchangée. 

II. 

Les « Cahiers » donc, reparaissent. C’est vous désormais, lecteurs 
et surtout abonnés, qui allez nous permettre de continuer à faire 
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paraître les « Cahiers », de maintenir notre indépendance rédac¬ 
tionnelle et financière. 

• Mais cette collaboration entre notre équipe et vous, il est vital 
qu’aujourd’hui elle se renforce : le moyen le plus simple et le 
plus efficace en est, lecteurs, de vous abonner, abonnés de ne 
pas hésiter à vous abonner par anticipation pour un ah ou plus, 
à recueillir autour de vous le plus grand nombre d’abonnements. 
Nous avons aujourd’hui, dans le monde entier, 4 500 abonnés. 
Doublons ce chiffre, et les « Cahiers » seront assurés de pouvoir 
entreprendre des actions à plus long terme, d’augmenter le 
nombre de leurs pages et de ne pas augmenter leur prix de vente. 


III. 

Notre position théorique a été donnée dans les textes édi¬ 
toriaux des numéros 216 et 217. Mais la pratique d’application 
doit au plus vite relayer l’énoncé des programmes, aussi nous 
contenterons-nous de rappeler simplement que : 

1) les «Cahiers» continueront leur travail d’information et. 
de réflexion critique, avec la fonction et le but précis qu’ils lui 
ont assignés ; 

2) dans le même temps, ils susciteront la circulation et la 
diffusion de films peu ou non connus, voire connus mais à réexa¬ 
miner aujourd’hui, et cela sous toutes formes possibles (semaines, 
journées, stages théoriques) ; 

3) conscients du rôle joué par le cinéma comme lieu d’inter¬ 
vention de l’idéologie dominante, ils entendent continuer l’élabo¬ 
ration — déjàt commencée dans les derniers numéros — d’une 
théorie critique de plus en plus nécessaire. Théorie qui, en tant 
que telle,, est fondée sur la science marxiste du matérialisme his¬ 
torique, et les principes du matérialisme dialectique, et est ame¬ 
née à faire appel aux travaux déjà constitués dans d’autres dis¬ 
ciplines. 

N’y a-t-il pas contradiction entre 1 et 3 ? 

• Nullement : abandonnant à la droite formaliste (cf. 216) l’ex¬ 
ploitation éclectique des œuvres indifféremment les plus et les 
moins subversives, on laissera également aux théologiens de la 
« coupure » le soin de fétichiser quelques films l’ayant préten- 
dûment opérée (cf. 217). 

A supposer qu’elle, soit, au cinéma, possible (aurait-elle même 
eu lieu), les anciens problèmes n’en seraient pas résolus pour 
autant. Tout au contraire, ils commenceraient à faire véritable¬ 
ment problème. On tentera donc ici de les reposer, autrement, 
■et en disant d’où. — CAHIERS DU CINEMA. . 
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ECRITS D’EISENSTEIN (9) 


LA NON-INDIFFERENTE NATURE 

(Suite et fin) 


Thème fondamental — le désespoir d’Ivan 

(1) (2). 

Ivan a beau être un progressiste du XVP siècle, 
un homme tourné vers l’avenir, il n’en reste pas 
moins attaché à son temps — aux croyances, pré¬ 
jugés et superstitions liés au fanatisme religieux 
de son époque ; il a les conceptions propres à ce 
Moyen Age russe en train de se muer en Renais¬ 
sance russe. 

C’est pourquoi le désespoir d’Ivan fait naître des 
doutes — et le thème du désespoir se transforme 
en thème du doute : « Ai-je raison ? Ai-je raison 
de faire ce que je fais ? N’est-ce point châtiment 
divin ? » 

A ce thème fondamental viennent se tresser la 
lecture des psaumes de David par le métropolite 
Pimène et la lecture par Maliuta des rapports 
dénonçant les boyards qui, abusant du « droit 
de partance » (3) fuient les bornes de l’état 
Moscovite et viennent se ranger aux côtés des 
ennemis étrangers du tsar Ivan. 

Ce s deux lectures se déroulent en une sorte de 
chant antiphoné — à deux voix. 

Par le ton et le rythme elles se ressemblent. 

Par le texte elles se prolongent en quelque sorte 
l’une l’autre. 

Les paroles des rapports dévoilent le sens 
concret des paroles du psaume. 


Les paroles du psaume commentent émotion¬ 
nellement le sens des rapports. 

Cependant, malgré la similitude apparente du 
ton, de la cadence et de la manière de lire, la ten¬ 
dance dramatique des deux lectures est diamé¬ 
tralement opposée. 

Ce n’est pas pour rien que l’un des textes est 
prononcé par le pire ennemi d’Ivan et que l’autre 
est lu par son ami le plus dévoué, « son chien 
fidèle ». 

Cette lutte entre les deux lectures est une sorte 
de combat intérieur « pour une âme ». 

Comme dans l’imagerie populaire ou les minia¬ 
tures médiévales, ici deux principes — le positif 
et le négatif — combattent pour la possession 
d’une âme humaine. 

Mais à l’encontre de la tradition, ils ne luttent 
pas pour l’âme de la morte, mais pour l’âme de 
celui qui la pleure — pour l’âme du vivant, 
l’âme du tsar. 

L’un des principes, l’une des lectures entraîne 
l’âme du tsar vers le désespoir, les ténèbres et 
la perdition. 

Et l’autre — vers l’activité et la vie. 

Une lecture a pour but : briser définitivement 
la volonté du tsar, abattre, anéantir le tsar, faire 
de lui une arme docile et sans volonté entre les 
mains de la clique des boyards. 
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C’est la lecture du psaume gorgé de désespoir : 
Je me suis épuisé à crier, 

Mon gosier s’est desséché, 

Mes yeux sont consumés... (4) 

L’autre lecture cherche à éveiller l’activité 
d’Ivan, l’obliger à rejeter les entraves du doute et 
le poids du désespoir, elle veut contraindre le tsar 
à reprendre avec une énergie accrue son œuvre, 
à poursuivre avec des forces décuplées son 
combat. 

Le ton des lectures monte. 

S’accroît l’angoisse des nouvelles annoncées. 
Augmente le désespoir émotionnel du sanglot 
qui s’élève des pages du psautier... 

Et voici que le dernier coup provoquant la dé¬ 
bâcle finale de la volonté est porté par celui-là 
même de qui les paroles devaient susciter le 
réveil des forces. 

Maliuta annonce la trahison de Kourbsky. (5) 
Ivan lui répond par le gémissement de l’homme 
à terre et qu’on achève. 

Sa tête se renverse en arrière, la nuque tou¬ 
chant le bord du cercueil. 

Lancinant résonne sous les voûtes le verset final 
du psaume qui suit le chant « Repose avec les 
saints ». 

Fini. Point final. 

Culmination. 

Mais ainsi qu’il est de règle, -(et comme cela 
arrive souvent) à l’instant même de la culmina¬ 
tion — ce moment extatique de la structure dra- 
maturgique — une rupture.se produit, le revire¬ 
ment vers, le contraire. (6) 

Et si la déclaration de Maliuta achève le tsar, 
par un choc en retour 
ramène le tsar vers la lutte 
la voix de celui dont tous les efforts visaient 
précisément à anéantir les forces du tsar. . • 
Elevant la voix, Pimène fait déferler les paroles 
accusatrices : 

• L’opprobre m’a brisé le cœur et je suis, malade, 

• J’ai attendu la pitié, mais en vain, 

, J’ai cherché des consolateurs et n’en ai point 

| trouvé... (7) 

-Mais cela, c’est la goutte qui fait déborder le 
vase, de la résignation et de la douleur. 

Comme un fauve blessé, Ivan rugit en réponse : 
« Tu mens ! », etc. 

Je ne voulais ici que rappeler brièvement la 
progression émotionnelle de la scène. 

Il me reste à ajouter que pendant cette progres¬ 
sion, à certains intervalles intervient rythmique¬ 
ment la blanche face d’Anastasia dans son cer¬ 
cueil, 

que le chœur lointain chante « Mémoire éter¬ 
nelle », puis «Repose avec les saints»(8) 


et que la scène commence par un long mouve¬ 
ment à partir du chevet du cercueil et la blanche 
face de la tsarine morte, jusqu’au pied des lourds 
chandeliers qu’étreint dans son désespoir le tsar 
Ivan... 

Pour compléter le tableau il faut garder en vue 
ce fait : les lignes particulières à l’intérieur du 
thème général sont soutenues par l’intervention 
d’une série de personnages participant au jeu 
commun. 

La ligne de la mort et de la paralysie de la 
volonté entre en action avec la face immobile 
d’Anastasia morte, se poursuit dans les plans 
figés, immobiles du Terrible, se développe dans 
le thème de la lecture de Pimène (« épuisé de 
crier », « mon gosier est desséché », « mes yeux 
sont consumés ») et se parachève avec les images 
de la porteuse du thème de la mort elle-même et 
cause véritable de la mort — l’empoisonneuse 
Staritzkaïa. 

La ligne de l’affirmation de la vie — la ligne de 
Maliuta — est reprise par les Basmanov (le père 
et le fils) ; l’ardeur enflammée du discours du 
vieux Basmanov se transfère au « Deux Rome 
sont tombées, la troisième reste debout ! » (9) 
du tsar et trouve son parachèvement dans l’irrup¬ 
tion des serviteurs et l’éclat des flammes réelles 
des torches. 

C’est le moment du « retrait » du thème de la 
mort et la dernière limite doit être le sourire 
d’approbation qu’Ivan croit apercevoir sur le 
visage de la tsarine morte, « on dirait redevenue 
vivante » dans son cercueil («La face d’Anas¬ 
tasia semble rayonner d’approbation ») (10) à 
l’instant où, ayant surmonté ses doutes, Ivan 
reprend le chemin de la lutte et de la vie. 

Malheureusement un mécompte rythmique de 
quelques images (temporel) et une excessive 
matérialité de prises de vues du sourire (élément 
plastique) ont démoli l’effet émotionnel de ce 
détail. (Par la suite je' l’ai coupé, alors que le 
film passait déjà sur les écrans). 

Le mécompte consistait en ceci : conçu comme 
une « apparition fugitive », le sourire s’est révélé 
dans la pratique suffisamment long pour être 
compris et, en conséquence, il provoquait soit 
l’étonnement, soit le rire, soit l’irritation (selon 
le tempérament du spectateur !) 

A quel point devient décisive en de telles cir¬ 
constances une fraction de seconde, je l’ai= éprouvé 
une fois moi-même pendant la présentation du 
Potemkine — toujours lui ! 

C’était à Londres. En 1929, notre compositeur 
Edmund Meisel, aujourd’hui défunt, dirigeait per¬ 
sonnellement l’orchestre qui jouait la partition 
qu’il avait écrite pour accompagner notre film. 
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De son propre chef, à ses risques et périls — 
dans l’intérêt de la musique — il s’aboucha avec 
le projectionniste et fit un tout petit peu ralentir 
le tempo de la projection. Ce qui fut fatal à cer¬ 
tain passage du film : les lions de marbre bon¬ 
dissant. 

D’habitude cette « métaphore sculpturale » pas¬ 
sait si vite et de manière si inattendue que les 
capacités analytiques du spectateur n’avaient pas 
le temps de s’y attarder ; les lions bondissants 
étaient perçus par la conscience comme une 
simple tournure de phrase, une image verbale : 
« les pierres ont rugi ». En « retenant » l’attention 
sur eux ne fût-ce qu’un instant, la spontanéité 
du « choc » de la perception devint la compré¬ 
hension du procédé — la « découverte du truc » 

— à quoi l’auditoire répondit immédiatement et 
tout naturellement par un grand éclat de rire, 
réaction inévitable chaque fois que « le truc 
rate »... 

A ma mémoire, c'est l’unique fois où ce frag¬ 
ment a provoqué le rire, et la faute en incombait 
à la violation de la durée de quelques fractions 
de seconde... 

Dans la séquence du Terrible mentionnée plus 
haut, un passage bien conçu et fort exactement 
noté dans le scénario « fit un bide » à cause d’un 
lapsus dans la composition du film lui-même ! 

Nous nous sommes offert le luxe d’une narra¬ 
tion quelque peu émotionnellement colorée de la 
scène d’Ivan auprès du cercueil. 

Efforçons-nous maintenant de la décomposer 
selon les divers moyens d’action avec lesquels 

— comme avec des voix ou des instruments de 
musique — opère la structure polyphonique de 
cette scène. 

Voyons quels sont ces « instruments d’action » 
qui, en alternant, en se conjugant, en se séparant 
pour se confondre à nouveau, transposent le 
thème en réelles sensations de l’auditoire. 

La cause du désespoir (objet du désespoir) — 
Anastasia morte dans son cercueil. 

Le porteur du désespoir (sujet du désespoir) — 
le tsar Ivan. Moyens d’action : 

A. LE JEU D’IVAN. 

Il se réalise sur trois plans : 

1. Il joue lui-même (sentiments, comportement 
et actes d’Ivan). 

2. Jouent à sa place : cadrage, lumière, les 
partenaires. 

3. Jouent pour lui : les composantes de la scène 
dans son ensemble. 

B. IMAGE D’IVAN A L’ECRAN. 

1. Visible : 

Statique (en raccourcis). 

Mouvement de pantomime. 

La silhouette dans les détails (gestes, mimique). 


2. Audible : 

La voix off. 

Voix et image liées. 

C. LA MUSIQUE. 

Le chant du choeur en tant que solution musi¬ 
cale du thème du désespoir et du deuil d’Ivan ; 
en tant que ligne continue du thème du désespoir 

dans le son. 

Cette ligne traverse, ininterrompue, tout l’épi¬ 
sode (jusqu’à la phrase qu’Ivan adresse aux Bas- 
manov et Maliuta : « Vous êtes trop peu nom¬ 
breux ! ») 

En même temps, cette ligne tantôt vient en 
avant, tantôt cède la place à la lecture antiphonée 
ou à la voix d’Ivan. 

Le choeur a une action double : 

1. En dehors du texte (structure musicale). 

2. En tant que texte (sens du contenu du 
texte). 

D. IRRADIATION DU THEME DANS LES 
COMPOSANTES DE SOUTIEN. 

1. Lecture du psaume 

et, en opposition : 

2. Lecture des rapports. 

Lecture du psaume : 

En tant que contenu du texte (prévaut le prin¬ 
cipe du sens du texte). 

En tant que musique (prévaut le principe mélo- 
dique-incantatoire). 

Les deux principes confondus. 

Prononcé par la voix off. 

Image de Pimène. 

Les deux ensemble. 

Lecture des rapports : 

Maliuta : le texte. 

Maliuta en tant qu’imagé. 

Voix et texte de Maliuta (off). 

E. ELEMENTS PUREMENT FIGURATIFS 

1. L’intérieur de la cathédrale (les gens, le 
cercueil, les cierges — uniquement comme attri¬ 
buts de la cathédrale ; la « partition » principale 
est «chantée» par la cathédrale elle-même). 

2. Les personnages pris en tant qu’ensemble : 

Composés avec la cathédrale (« avec l’accom¬ 
pagnement de la cathédrale »). 

En groupes, hors de la perception de la cathé¬ 
drale. 

3. Les personnages par groupes entre eux (en 
« accords ») : 

Pimène, Ivan, Anastasia dans le cercueil, 
Maliuta. 

Pimène, Ivan et Maliuta. 

Pimène et Ivan. 

Ivan et Maliuta. 

Anastasia et Ivan. 

Ivan et Anastasia. 
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L’ordre des noms correspond à la disposition 
des personnages par rapport à la profondeur du 
champ : celui qui occupe la première place domine 
la scène plastiquement ou dramatiquement, c’est- 
à-dire en captant l’attention soit par les moyens 
plastiques, soit par les moyens du jeu scénique. 

Comme exemple du premier cas on peut citer 
l’image fortement grandie et poussée en avant — 
« en gros plan » — d’un protagoniste (par exemple 
le gros plan de Pimène avec la silhouette d’Ivan, 
écroulé au fond). 

Comme exemple du second on peut citer le 
comportement d’Ivan, alors que pris sur le même 
plan et en dimensions identiques avec Maliuta 
c’est le tsar qui nettement fixe sur lui l’attention. 

4. Gros plans des personnages en isolement. 
(En dehors de « l’accompagnement plastique » de 
la toile de fond — la cathédrale, et en dehors de 
« l’accord spatial » — se combinant avec les 
autres personnages) 

Ivan Maliuta 

Anastasia Basmanov 

Pimène Staritzkaïa 

Lorsque nous avons devant nous « la face 
d'Anastasia sur fond de cathédrale » ou bien « le 
groupe Ivan-Maliuta dans le fond avec le visage 
de Pimène au premier plan » cela correspond très 
exactement plastiquement et spatialement à ce 
que nous avons noté en analysant les brumes de 
Potemkine (11). Là aussi, tantôt une bouée ou un 
mât ressortaient au premier plan tandis que 
les brumes reculaient au fond du champ, tantôt 
tout l’espace du champ était occupé par le « gros 
plan » de l’eau, tandis que les détails portuaires 
encadraient seulement ce vaste plan d’eau et 
ainsi de suite... 

Nous avons remarqué que tout au long de la 
scène l’on entend le chant ininterrompu du 
chœur (« Mémoire éternelle » et « Repose avec 
les saints»). Ce chant tantôt avance au premier 
plan, tantôt cède la place aux paroles d’Ivan ou 
des deux lecteurs, tantôt enfin, se déchaînant en 
beuglement se confond avec la voix d’Ivan : « Tu 
mens ! » 

Exactement le même rôle de chœur plastique 
joue dans la composition figurative la cathédrale 
elle-même. 

Ses voûtes sont semblables aux grondements 
des chants grégoriens figés en coupoles de pierre. 

Cet orgue plastique de la toile de fond générale 
résonne non seulement par le cadrage, mais avant 
tout par sa tonalité mélodique — par l’éclairage 
ou, plus exactement, par l’ombre. 

Et à certains moments il domine entièrement 
la scène (tels sont les plans du début et les plans 


de la fin, alors que font irruption dans la cathé¬ 
drale les hommes portant des torches). 

Entre les mains habiles d’Andreï Moskvine (12) 
la ligne continue de la « saturation des ténèbres » 
fait passer la cathédrale par la même gamme de 
variations tonales et de nuances de lumière que 
celle qui pénètre la sonorité des chœurs funèbres 
sous les voûtes. 

Cette ligne d’une graduelle « animation » de 
la cathédrale par la tonalité lumineuse, autrement 
dit de la progression de la cathédrale elle-même 
— « en accord de ton » avec la scène — à partir 
des ténèbres de la mort vers l’activité flamboyante 
de la vie — passe par toute une série de phases 
d’éclairage nettement délimitées. 

Elles sont aussi précises que les désignations 
verbales capables de caractériser d’un épisode à 
l’autre ces successifs « états » lumineux de la 
cathédrale : 

1. Ténèbres de la cathédrale. 

2. La cathédrale enténébrée. 

3. Les gens dans la cathédrale obscure. 

4. La cathédrale revivant dans les lumières 
(flammes). 

Ces désignations verbales presque semblables 
recèlent en fait une immense différence de lumi¬ 
nosité. 

Cela me semble à tel point évident que j’hésite 
à remâcher encore et à commenter la flagrante 
différence qu’il y a entre « la cathédrale enténé¬ 
brée » et « les ténèbres de la cathédrale ». 

Dans l’un des cas, ce sont les ténèbres qui doi¬ 
vent « résonner » avant tout, alors que dans 
l’autre, c’est la cathédrale qui résonne d’abord, 
se distinguant ainsi des autres « états » de la 
cathédrale — cathédrale claire, cathédrale plon¬ 
gée dans la pénombre ou cathédrale qu’inondent 
les rayons de soleil. 

Si l’on ne perçoit pas les nuances de ces termes, 
si l’on ne comprend pas pourquoi, mettons Sel- 
vinsky, dit quelque part d’une rivière qu’elle 
« brille, scintille et luit.... » (13) ayant chaque 
fois en vue des « nuances » absolument autono¬ 
mes du brillant et, surtout, si l’on ne possède pas 
la capacité de voir tangiblement, en images sen¬ 
suelles les phénomènes réels qui correspondent 
à ces nuances verbales, alors... 

... alors il est en général inutile de vouloir se 
mêler de l'analyse et de l’assimilation des phéno¬ 
mènes et structures du domaine audio-visuel ! 
Mieux vaut en ce cas, s’identifiant dans son 
incompétence à M. Lepic de Poil de Carotte 
de Jules Renard, se confiner dans la perplexité 
et abandonner tout « vain souci » des affaires 
audio-visuelles. (14) 

Je me permets cette digression parce que, mal- 
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heureusement, parmi ceux qui ont vu Ivan le 
Terrible il y eut un bon nombre de M. Lepic 
qui, ayant constaté l’absence de certains éléments 
habituels, ont complètement perdu de vue le fait 
que le film était construit selon des principes 
totalement différents. 

Et la plupart de leurs considérations avaient 
pour moi l’accent même de la surprise du papa 
de Poil de Carotte, que « la disposition des lignes 
et l’abondance des majuscules avaient complète¬ 
ment dérouté ». 

Eux non plus n’avaient pas remarqué que le 
film avait été tourné et monté... en vers ! 

Il est vrai que dans certaines de ses parties, le 
film ne doit pas être simplement regardé et 
écouté, mais qu’il faut le scruter et y prêter atten¬ 
tivement l’oreille. 

Voilà donc quelle est la composition polypho¬ 
nique, tissée d’éléments issus de diverses sphères 
d’influence et telle qu’elle nous apparaît dans un 
épisode du film. 

Mais cet épisode n’est pas pris au hasard, et à 
des titres divers il représente « l’épisode-clef ». 

Cela, non seulement par la méthode de la struc¬ 
ture, mais avant tout par sa situation dramatur- 
gique. 

C’est l’épisode crucial. 

C’est là que résonnent pour la seconde fois les 
paroles d’Ivan : « Deux Rome sont tombées, la 
troisième reste debout !» — et cette fois il ne 
s’agit plus d’un simple programme d’action, 
comme lors du couronnement, cette fois ces 
paroles retentissent comme un cri de guerre («A 
l’œuvre grande, implacable ! »), comme un appel 
au combat. 

Entre ces deux proclamations se déroule toute 
la première période du règne d’Ivan, de même 
qu’entre les paroles finales de la première partie 
du film : « Au nom du Grand Royaume Russe! » 
et ces mêmes paroles prononcées à la fin de la 
deuxième partie, s’écoule la seconde étape de 
la vie et de la lutte du tsar Ivan. 

L’épisode auprès du cercueil marque le début 
de la seconde partie de ce « triptyque » en trois 
époques consacré au premier tsar russe. (15) 

En ce qui concerne la méthode, j’ai déjà men¬ 
tionné maintes fois que c’est dans ces scènes 
principales, scènes-nœuds — forcément réalisées 
à un plus haut degré d’exaltation créatrice — que 
doit se révéler avec le maximum de plénitude 
tout ce que le film apporte de formellement carac¬ 
téristique et de formellement neuf (« Escalier 
d’Odessa » et « les brouillards » dans Potemkine, 
« Où doit se tenir le commandant » dans Tcha- 
païev (16), « Serment sur le cercueil d’Anas- 
tasia » — ici). 


Les particularités de la composition de ces sor¬ 
tes de scènes présentent habituellement un 
condensé de tout ce qui caractérise les particu¬ 
larités stylistiques du film en son entier. 

Il en va de même ici. 

L’écriture polyphonique, les principes de la 
fugue et du contrepoint issus des principes de 
la composition de Potemkine atteignent au maxi¬ 
mum de dramatisme dans l’épisode « auprès du 
cercueil », mais ils ne sont pas simplement carac¬ 
téristiques de la composition des scènes isolées 
de ce film — ils définissent toute la stylistique 
fondamentale d’Ivan le Terrible en son entier. 

Et il est extrêmement important de noter ceci : 
la solution audio-visuelle du film concorde entiè¬ 
rement avec la manière dont le film, dans son 
ensemble, est saisi dramaturgiquement et théma¬ 
tiquement (« ... comment saisir le film, voilà 
l’essentiel » pourrions-nous dire, paraphrasent les 
paroles de Sérov !) (17). 

Dans un épisode pris isolément — la scène 
auprès du cercueil — nous avons vu comment 
était « saisi » le thème isolé — le « désespoir » — 
et comment il avait été « réparti » entre les diffé¬ 
rentes partitions et voix. 

Là, nous voyons comment ce thème progresse 
intérieurement en son principal porteur Ivan ; 
comment il suit la ligne qui va du total accable¬ 
ment du désespoir à l’explosion de la fureur, 
génératrice de la force qui permet de surmonter 
ce désespoir. Nous voyons comment ce thème se 
dédouble en antiphonaire vocal de Pimène et 
Maliuta, et comment cette lecture antiphonée 
dévoile la lutte des contraires à l’intérieur du 
thème du désespoir, développant les deux ten¬ 
dances, l’active et la passive, que ce thème recèle 
(«soumettre à soi — ou se soumettre»). 

Nous voyons comment, élargissant la lutte des 
antagonismes, viennent s’y incorporer des per¬ 
sonnages complémentaires : Staritzkaïa et les 
Basmanov. 

L’entrelacement des fonctions de ces divers 
personnages colore le conflit fondamental à l’inté¬ 
rieur du thème du désespoir et semble être l’in¬ 
carnation du dehors de ce qui se déchaîne en 
dedans d’Ivan, l’incarnation extérieure de son 
conflit intérieur. 

Mais le diapason s’élargit et voici qu’entrent en 
jeu et la lumière, et l’ombre, et le cadrage, et 
les effets du jeu des acteurs, des chants, du 
rythme qui assemblent entre eux ces divers 
moyens d’influence. 

Si nous voulions nous enfoncer dans une ana¬ 
lyse encore plus subtile, il nous faudrait faire 
appel à quantité d’autres schémas. 

Par exemple, il serait fort intéressant de déter¬ 
miner où, quand, comment le principal moyen 
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d’action se transfère, en alternant, de l’acte (le 
jeu d’acteur) au cadrage (réalisation plastique) ; 
cela, parce que leurs liens sont aussi ténus et 
vivants que dans le moyen d’agir par l’alliance 
du mot et de la musique dans un drame lyrique 
— et non audio-visuel comme c’est le cas ici. 

Ici l’on obtient par l’entrelacement de l’image 
et du son ce que l’on obtenait, dans un drame 
lyrique, par toutes les possibilités de l’assemblage 
de la musique et des mots. Dans l’un de ses 
articles, Saint-Saëns donne « l’un des mille exem¬ 
ples » de la façon dont Wagner réalisait de tels 
assemblages. (18) 

Tristan interroge : « Où sommes-nous ?» — 
« Nous touchons au but » répond Yseult au son 
de la même musique qui, peu avant, accompagnait 
les paroles : « Têtes vouées à la mort » — paroles 
qu’Yseult prononçait en un murmure inspiré, les 
yeux fixés sur Tristan ; et dès cet instant Ton 
comprend bien de quel but, de quel terme, de 
quelle fin il s’agit. 

Revenons cependant aux problèmes du mon¬ 
tage. 

Nous avons écrit plus haut que dans le film 
muet la « rythmisation » des passages séparés — 
du moins par segments importants — était tout 
naturellement dévolue au montage. 

Le montage déterminait aussi bien l’alternance 
des durees nettement délimitées des impressions 
successives que les systèmes des pulsations ryth¬ 
miques réellement perçues à travers le flot des 
images. 

En même temps, le montage réalisait l’indispen¬ 
sable fractionnement de ce flot d’images ininter¬ 
rompues. 

Sans un tel fractionnement, nulle perception 
n’est possible — ni émotionnelle ni noétique — 
et, en conséquence, est impossible toute manière 
concertée d’influencer le spectateur. 

Aujourd’hui, avec la venue du son, la solution 
fondamentale de ces problèmes « secondaires » qui 
incombaient jadis au changement des images 
relève entièrement du domaine du son. 

C’est à partir de ces positions et sous cet angle 
de vue que dès 1930 j’ai salué la venue du son 
au cinéma pendant ma conférence à la Sor¬ 
bonne. (19) 

C’est évidemment le son qui peut assumer avec 
le maximum de facilité et de naturel la rythmisa¬ 
tion de l’événement à l’écran, car dans ces condi¬ 
tions, cela peut être réalisé même dans le cas 
de l’invariabilité et de l’immobilité de l’image ! 

Mais comme on Ta dit plus haut, pareil renver¬ 
sement de situation ne pouvait manquer d’in¬ 
fluencer à fond les principes mêmes de la struc¬ 
turation du montage « linéaire » — autrement dit 
la confrontation figurative des fragments à l’inté¬ 


rieur de la composante visuelle de la structure 
audio-visuelle. 

L’effet manifeste de la nouvelle situation fut 
celui-ci : dans les conditions nouvelles, le centre 
de gravité du montage visuel fut contraint de 
se déplacer — dans un nouveau domaine et vers 
de nouveaux éléments. 

Comme nous l’avons dit, ce centre de gravité, 
ce point d’appui était le choc entre les fragments 

— parfois même « esthétisé » hors mesure — 
c’est-à-dire un élément qui, en fait, se trouvait en 
dehors de l’image. 

Avec le passage au montage audio-visuel, le 
centre de gravité fondamental, en tant que com¬ 
posante visuelle du montage, se transfère en 
dedans du fragment, dans les éléments inclus dans 
l’image elle-même. 

Et le centre de gravité n’est plus l’élément 
« entre les plans » — le choc, mais l’élément 
« dans le plan » — l’accentuation à l’intérieur du 
fragment, c’est-à-dire le soutènement même de 
la construction de la représentation. 

L’accentuation à l’intérieur du plan, cela peut 
être un changement de la tonalité lumineuse, ou 
un changement de personnages, ou un décalage 
de l’état émotionnel chez l’acteur, ou encore un 
geste imprévu, rompant la continuité de la 
séquence, ou bien, etc. Bref, cela peut être tout 
ce que Ton voudra, à condition, bien entendu, 
qu’en interrompant l’inertie du précédent dérou¬ 
lement de la séquence — par une nouvelle envo¬ 
lée, une nouvelle démarche, un nouveau tournant 

— cette accentuation capte d’une manière nou¬ 
velle l’attention et la perception du spectateur. 

Naturellement, il y a collision entre ces accen¬ 
tuations d’un acte ou d’un comportement à l’inté¬ 
rieur du fragment et les fragmentations accen¬ 
tuées par lesquelles passe le mouvement musical, 
vocal ou sonore du phonogramme. 

Et les combinaisons ou les chocs du système 
de ces accentuations, de ces articulations « en leur 
qualité nouvelle » — à la verticale — ne peuvent 
être pêchés au hasard ou ne pas être escomptés 
par la composition. 

Ainsi, ayant commencé par le problème de la 
musique du paysage, de la « non-indifférente 
nature » au sens étroit du terme, nous avons 
passé sans y prendre garde à de véritables com¬ 
plexes d’interprétation — aboutissement et épa¬ 
nouissement du paysage proprement dit. 

A cette nouvelle étape il s’agit déjà de la 
« musique visuelle » d’entiers fragments d’action, 
achevés en soi. 

On le voit, et le thème et le problème or.t lar¬ 
gement dépassé le cadre de la musique du pay¬ 
sage pour devenir les problèmes de la musique 
de la construction plastique du plan en général — 



pas seulement du paysage émotionnel, mais aussi 
de la séquence jouée ! 

Nous avons décelé comment la musique plas¬ 
tique dissimulée dans les tréfonds du paysage 
s’épanouissait en musique véritable lors du pas¬ 
sage du cinéma muet à la cinématographie audio¬ 
visuelle. 

Et à observer la manière dont se confondent la 
musique et l’image dans le contrepoint audio¬ 
visuel, il semble que, pénétrant la texture du 
paysage, la musique coule à nouveau dans ce 
creux plastique d’où elle se faisait entendre jadis, 
d’où elle jaillissait, d’où elle naissait. 

Pourtant, nous l’avons vu, « l’émotionnalité » 
ne jaillit pas des structures plastiques unique¬ 
ment lorsque nous avons affaire au paysage pur 
ou à la pure ambiance ; cela est possible aussi 
en d’autres cas. 

Le plan dramatique joué, le plan « de péri¬ 
pétie », peut faire naître sa propre musique exac¬ 
tement de la même façon — par la plastique de 
la composition. 

Car, ainsi que nous l’avons montré, le paysage 
n’a rien d’un catalogue d’arbres, de lacs et de 
cimes de montages. (20) 

Le paysage est le support complexe des possi¬ 
bilités de l’interprétation plastique de l’émotion. 

Et si dans sa figuration strictement plastique 
une scène tragique n’était pas en même temps 
une sorte de « paysage tragique » émotionnelle¬ 
ment compris, alors une énorme part de l’effica¬ 
cité émotionnelle de cette scène s’envolerait en 
fumée. — S.M. EISENSTEIN. 

(T. III, p. 346-390) 

(1) Voir le numéro précédent. Dans ce texte 
(écrit en 1945, à Moscou) S.M.E. poursuit l’ana¬ 
lyse très poussée de la scène-clef de son film Ivan 
le Terrible (première époque) — la scène « Ivan 
auprès du cercueil d’Anastasia ». 

(2) A 16 ans Ivan avait choisi et épousé Anas- 
tasia. Le mariage fut parfaitement heureux, mais 
les boyards ne pardonnaient pas sa roture à celle 
qu'ils surnommaient « la serve ». La mort de sa 
femme marqua un tournant décisif dans la vie 
et le caractère du tsar. 

(3) Droit d’un boyard de quitter la cour du 
grand-duc pour se retirer dans ses terres. 

(4) Psaume 69, verset 4. 

(5) Andreï Kourbsky, le plus proche des amis 
et conseillers d’Ivan, trahit le tsar et s’enfuit en 
Lithuanie en 1564. Il écrivit à Ivan des lettres 
pleines de fiel, où il défendait le principe du pou¬ 
voir des boyards. 

(6) «Pour plus de détails, voir l’article «De 
la structure des choses » (note de S.M.E.). Voir 
Cahiers n° 211. 

(7) Psaume 69, verset 21. 


(8) Chants de l’office des morts de l’église 
russe orthodoxe. 

(9) Les trois Rome : la Rome des Césars, 
Byzance et Moscou. 

(10) Citation du scénario littéraire de Ivan le 
Terrible. 

(11) Voir Cahiers n° 216. 

(12) A. Moskvine (1901-1960), « magicien du 
clair-obscur », commença sa carrière d’opérateur 
avec Grigory Kozintzev et Léonid Trauberg 
(films : La Roue du diable, Le Manteau, S.V.D. 
(Neiges sanglantes), La Nouvelle Babylone, 
Seule, la trilogie de Maxime). Il tourna égale¬ 
ment Don Quichotte de Kozintzev, le premier des 
Récits sur Lénine de Sergueï Youtkévitch, La 
Dame au petit chien de Iossif Kheïfitz, etc. Dans 
Ivan le Terrible Moskvine réalisa les prises de 
vues des intérieurs, tandis qu’Edouard Tissé se 
chargeait des extérieurs. 

(13) Ilya Selvinsky (né en 1899), poète et 
écrivain soviétique. La citation est prise dans 
Journal d’un écrivain. En russe, les trois mots 
ont la même racine. 

(14) S.M.E. cite ensuite la lettre où M. Lepic 
dit son étonnement de ne rien comprendre à la 
dernière missive de son fils. Et la brève réponse 
de Poil de Carotte « Papa, tu n’as pas remarqué 
que ma lettre était en vers. » 

(15) En 1547, Ivan, grand-duc de toute la 
Russie se fit couronner tsar et souverain, mettant 
ainsi en échec le pouvoir des boyards et des 
princes apanagés, pouvoir prédominant jusqu’alors 
et qui nuisait gravement à l’unification du pays. 

(16) Voir Cahiers n° 214. 

(17) Valentin Sérov (1865-1911), remarquable 
peintre portraitiste, a écrit « Comment saisir 
l’être humain — c’est cela l’essentiel. » 

(18) S.M.E. avait mis en scène un opéra de 
Wagner, « La Walkyrie » (Théâtre Bolchoï, dé¬ 
cembre 1939). 

(19) Cette conférence devait être précédée par 
la projection du film L’ancien et le nouveau (La 
Ligne générale), mais cette projection fut inter¬ 
dite par le préfet de police (Chiappe) et S.M.E., 
comme il raconte, dut « meubler le creux en 
jouant aux questions et réponses avec l’audi¬ 
toire ». Le lendemain il fut prié de quitter la 
France comme « étranger indésirable ». (Notes 
autobiographiques, « Prologue (Sorbonne) », 
Œuvres Choisies, t. I.) 

(20) Ailleurs, S.M.E. cite à ce propos en note 
— et en français : « Chaque paysage est un corps 
idéal pour un genre particulier de l’esprit » (No- 
valis, Fragments.) 

Article extrait des « Œuvres choisies de S.M. Ei.senstein » 
publiées sous la direction de Scrguci Youtkévitch aux Edi¬ 
tions * Tsknus.stvo Moscou. Choix, traduction et notes de 
ï.uda et Jean Schnil/er. Copyright « Cahiers du Cinéma ». 
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SUR “IVAN LE TERRIBLE” 


par Jean-Pierre Oudart 


La première partie il 'Ivan le Terrible évoque un jeu où 
la mise (rannonce et la mise) serait Dieu et le Tsar, 
l’enjeu (le gain) la Russie unifiée, le Peuple Russe, le 
prétexte principal un meurtre (celui d’Anastasia) et la 
dupe le parti des hoïards. 

La seconde partie serait le commentaire, l'élucidation de 
la première. 

On aurait deux volets : l’un dialectique, véhiculant des 
notions, des figures vouées au basculement de leurs signi¬ 
fications, l’autre narratif, et dont la lecture bouclerait le 
diptyque sur l’interprétation psychologique de cette geste, 
et le personnage d’Ivan sur la vérité de sa folie. 

En réalité, Ivan le Terrible est également une geste poli¬ 
tique et un discours obsessionnel. A la fois articulés, 
superposés, sous-entendus aussi dans leurs blancs, leurs 
censures réciproques, de la manière la plus inextricable. 
A la faveur de quelques scènes, un trouble radical s’ins¬ 
talle dans la lecture : 

— celle de l'empoisonnement, perpétré grâce à un in¬ 
vraisemblable jeu de scène (jeu de regards, jeu d’écriture) 
qui permet n Euphrosinia de poser la coupe sans que 
Maliuta la voie, et avant qn’Ivan ne regarde dans sa 
direction, dans l’écart de leurs deux regards ; 

— celle de la découverte de la culpabilité d’Eupbrosinia, 
fruit d’un soupçon qui s’alimente d’une évidence qui ap¬ 
partient au seul spectateur, qu’aucun protagoniste du 
drame no peut concevoir, qu’on est amené à lire alors 
comme une erreur symptomatique : Feodor déclarant à 
Ivan que la coupe vient d’Euphrosinia, alors qu’Ivnn l’a 
prise sans se demander si elle était là avant qu’il ne la 
voie, qu’il l’a prise comme si elle avait toujours été la, 
et (pie personne n’en a jamais rien su. 

Donnant lieu à une scène de reconnaissance qui ouvre 
dans la fiction une brèche vertigineuse : car pourquoi, 
comment Ivan peut-il, en entendant son fils demander à 
Euphrosinia s’il est bien le méchant souverain dont il est 


question dans la saynète jouée, dire : c’est elle ! ? 

Cri qui en évoque un autre, celui de la mère d’Ivan 
disant à son fils, sans que jamais ni lui ni nous n’en 
ayons la moindre preuve, que les hoïards l’ont assas¬ 
sinée. 

Et qui nous semble d’autant plus arbitraire qu’ïvan a 
tout fait pour denier la possible culpabilité de sa tante, 
comme dans la première partie l’intention agressive de 
Kourbsky, dans l’épisode de la flèche, au siège de Kazan, 
au moment où Maliuta, qui a tout vu, s’apprête à inter-, 
venir. . , . 

On s’aperçoit assez vite qu’une certaine leeture qui s’ins¬ 
taure à la faveur de tels épisodes, formules répétées, 
donne du sens, si on prend pour clé le mécanisme même 
de leur écriture, qui est le déplacement et la dénégation, 
l’épisode de la flèche qui dénie, au bon moment, le geste 
agressif de Kourbsky qui la dévie, formulant l’opération 
qui se répète tout au long de la seconde partie : mie 
signification qui est contredite par une autre pour se 
désigner, en se dérobant, et en refouler une troisième, 
un signifiant sans cesse s’interposant entre deux autres 
pour faire basculer la signification des scènes, etc. 

En l’occurrence, c’est elle ! ne devenant peut-être intelli¬ 
gible (pic rapproché de la seule scène où la mère d’Ivan 
apparaît, par un télescopage inscrit littéralement dans le 
discours cinématographique, puisque c’est en voyant son 
fils près d’Euphrosinia et l’appelant « maman », qu’Ivan 
s’écrie : c’est elle ! 

Les personnages visés par cette double profération (c’est 
hii/c’est elle) n’étant peut-être alors ni Ivan ni Euphro¬ 
sinia, mais, par une double dénégation : ce n’est pas elle 
(la coupable) Euphrosinia/c'est elle (la victime) la Mère 
— ce n’est pas lui (le méchant souverain) Ivan/c’est lui 
(le bon) père (c’est-à-dire pas le Père). 

D’une reconnaissance possible d’Euphrosinia comme d’une 
figure de la Mère, Eisenstein a inscrit, au début de la 
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scène, un indice précis : en pénétrant dans l’église, Ivan 
souffle à MaliuLa une histoire grivoise où il est question 
de la vertu inflexible d’Euphrosiniu, qui fait pendant aux 
calomnies proférées par le boïard contre la mère d’Ivan. 
Ce qui fait encore basculer les repères, puisqu’Ivan 
reprend ici le rôle du boïard, connue Euphrosinia a per¬ 
pétré à nouveau contre sa femme Je crime commis par 
[es boïards contre su mère. 

Toutes ees dénégations, substitutions, re-présentâtions pro¬ 
duisant ainsi toutes les figures, excepté celle du Père, 
qui demeure l'Absent du filin, mais dont tout ce quipro¬ 
quo consiste pourtant à faire surgir, en creux, un Per¬ 
sonnage dont on ne saura jamais s’il représente le Père 
Mort ou le Père Meurtrier. 

C’est encore par un invraisemblable jeu de scène qu’Eu- 
plirosiuia envoie son fils à la mort, comme Ivan sa 
femme, les deux scènes se correspondant étrangement : 

— l’assassin est là et personne ne lui prête attention : il 
est complètement occulté : 

— le crime s’accomplit par personne interposée ; 

— dans un cas, l’assassin réel 11e sait pas qu’il tue, dans 
l’autre qui il tue : le crime est dénié et dévié ; 

— Euphrosinia envoie donc son fils à la mort, lui le 
sachant (?) sans le savoir (pourquoi aussi dit-iî qu’il a 
horreur du sang quand il sait que ce n’est pas lui qui 
frappera ?), comme Ivan a tué sa femme ; 

— Ivan envoie à Euphrosinia la coupe, qu’elle dévoile 
trop tard, lorsque Vladimir est déjà chez Ivan, et qu’elle 
ne reconnaît pas plus que lui ne s’est étonné de sa pré¬ 
sence, l’objet étant ainsi deux fois, par méconnaissance, 
meurt rier. 

(La chanson du noir castor qu’Euphrosiuia chante pour 
apaiser les craintes de son fils et l’inciter à accepter le 
meurtre d'Ivan ne peut elle-même se lire que comme 
une chaîne de dénégations : 

— le castor est noir (mimique înenaçante-terrifiée de la 
mère) : c’est Ivan ; 

— le castor n’est pas noir : ce n’est pas Ivan ; donc 
c’est peut-être Vladimir ; 

— le castor est poursuivi par des chasseurs : c’est Ivan 
(mais aussi bien Vladimir) ; 

— sa peau servira à faire un manteau pour le sacre du 
tsar Vladimir : ce n’est donc pas Vladimir. 

L’Assassin circule ainsi, prêtant son masque à tous les 
personnages présents, sans le laisser posé sur aucun : 
l’assassin (en noir), le noir castor, Malyuta (en noir), et 
la coupe qui boude la reconnaissance par Ivan d’Euphro- 
sinia comme la meurtrière de la tsarine, mais qu’elle ne 
reconnaît pas, victime de la machination dans laquelle 
elle est prise comme l’ont été la mère d'Ivan et Anas- 
tasia. 

Celle dernière méconnaissance précipitant en fait la dé¬ 
bandade des masques d’Euphrosinia dont on s’aperçoit 
aux derniers instants lorsqu’elle n’est plus que la mère 
déplorant le meurtre de son fils que son masque de mère 
terrible, en évoquant à la lecture le personnage du Père 
(dont elle est dans l’histoire même le substitut puisque 
Vladimir, comme Ivan, est sans père I refoulait celui 
de la Mère, dont la métaphore pourrait être ce fabuleux 
tourbillon de formes et de couleurs qui se déchaîne dans 
la scène du banquet, en même temps qu’une affolante 
substitution de masques, qu'un afflux de réminiscences, 
le couronnement, le repas nuptial, dominés par la figure 
même du masque : le danseur travesti. 

'Foule la seconde partie est donc articulée sur la dénéga¬ 
tion du Meurtrier, du Meurtre, du Père. 

Le meurtre lui-même, celui de Vladimir (du Fils, mais 
peut-être aussi du Père, comme le suggère la contradiction 
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du propos tenu par Ivan à l'assassin : tu n’as tué qu'un 
bouffon/tu as lue un féroce ennemi du tsur — contradic¬ 
tion que rien n'interdit d’ailleurs de lire aussi comme 
un mensonge politique délibéré) est réalisé après d'in¬ 
finis détours dans la cathédrale. 

(On remarque que dans loule celle partie, Eisenstein a 
délibérément écarté le thème, si important dans la pre¬ 
mière, de la rivalité-amitié (Ivan-Kourbsky) qui ressurgit, 
de manière bouffonne (mais la bouffonnerie, comme la 
parodie, sont aussi des moyens de dénégation) clans le> 
deux scènes de la confrontation Ivan-Philippe ; la pre¬ 
mière, curieusement, la plus « esthétique * du film.) 

Si la seconde partie est articulée sur la figure déplacée 
cl dérobée du Père, la première l’est sur la notion divine 
sur laquelle Ivan mise d’abord pour éclipser le parti des 
hoïards en se faisant sacrer Tsar de toutes les Russies et 
produire finalement l’unification du Peuple. Au prix 
d’un gigantesque quiproquo dont les protagonistes et la 
dynamique s'inscrivent dès la scène du couronnement, 
doublé du quiproquo amoureux (pii s’y articule à l’insu 
d’Ivan, sous le regard de Dieu (scène entre Kourbsky et 
Anastasia), mais non du nôtre qui n’y voyons que vau¬ 
deville, regard présent dans toutes les scènes, sauf celle 
de l’empoisonnement d’Anaslasia, où personne ne regarde 
personne, et où l’œil du Tsar lui-même, Maliula, fait 
défaut, la scène s’inscrivant dans la fiction au moment 
où la notion divine s'absente pour ressurgir et disparaître. 
On comprend seulement ensuite avec quelle sûreté d’écri¬ 
ture Eisenslein amène le crime, an moment où les deux 
personnages essentiellement vigilants du film, Ivan et 
Maliuta, sont comme frappés de torpeur, et où le crime 
s’accomplit sans que personne ni Lui le sache puisqu’il 
est mort, 11e laissant de trace (pie celle de ses Ecritures, 
récitées dans la scène suivante, près du catafalque, pour 
reparaître et s'absenter définitivement du film, dans le; 
sursaut de sa métaphore : [van se retirant au monastère 
comme 11 s’est retiré du monde. 

Dès la scène du sacre, la notion divine est placée [Kir 
l'écriture d’Eisenslein dans des positions successives contra¬ 
dictoires, par rapport à Ivan, selon le jeu des cadrages, 
des images et de leur articulation (gestes, paroles, re¬ 
gards) : 

— analogie iconique Dieu/Ivan produite par le cadrage : 

— connotation mystique du personnage «il de ses actes, 
gestes, regards (si importants dans la scène du sacre), 
réfutée par l’introduction du ternie politique ; 

— Ivan sc soutenant de la Divinité à la fois pour sub¬ 
sumer la vérité de ses actes (« Dieu m’est témoin que 
je n’ai pas voulu cette guerre » dira-t-il} (il comme d’un 
atout politique contre les hoïards ; 

— réfutation des Ecritures, après Int pi elle le discours 
eiseiisteinien produira encore révocation métaphorique 
de la Divinité (évocation déjà purement esthétique dans 
la scène du prélude de la bataille, où Basmanov émer¬ 
veillé montrait, à son fils le Tsar près de sa tente). 
Après quoi II se retire donc du monde. El si par l'ultime 
métaphore (pii Révoque, il devient évident qu’il 11’est plus 
qu’un mot, on s’aperçoit aussi qu’lvan n’est plus main¬ 
tenant qu’une figure mythique, et ses actes assignables 
à quelqu’un dont on sait seulement qu'il se nomme Ivan. 
Si la notion divine était garante de la vérité des actes 
d’Ivan, sa réfutation le place hors du champ de la vérité, 
sauf à ériger sa subjectivité en su garantie. Mais Ivan 11e 
se prend pas pour Dieu il a adopté vis à vis de la 
notion divine une décisive ironie. 

Et c’est précisément au moment où commence pour Ivan 
son errance, lorsqu'il assume sa transgression qui, cinéma¬ 
tographiquement est anticipée, produite par l’écriture du 
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film dès lu scène du sacre (ne pas confondre le discours 
eiscnsteinicn sur Dieu et Ivan et celui de la geste d’Ivan, 
(pii, l’un piégeant l'autre, comme Ivan est tantôt la créa¬ 
ture de Dieu, et Dieu tantôt sa mise, sont distincts, arti¬ 
culés, puis superposés à la lecture dans l’épisode du départ 
d’Ivan), au moment où J van s’en remet à la probabilité, 
«mi misant sur son mythe naissant, «pie la métaphore Dieu/ 
Ivan se produit, el qu’apparâît concrètement, dans ce long 
cortège marchant dans la neige, le Peuple, la notion 
mythique «pic tout le discours «le la première partie 
s’élail assigné à produire (si l’écriture d’Eiseiistein, comme 
la geste, sont transgressives, leur message ne l’est pas, 
assigné d’avance à paraître). 

(lOiiinience alors avec la seconde partie la réécrit ure iVlvan 
le Terrible , elle aussi prévue d'avance, la première partie 
se révélant rétrospectivement pleine de scs traces, qu’Ei- 
senstein a tout fait pour «pi’on la méconnaisse et «pi’on 
la prenne pour de la poésie (il y en a sans arrêt — sans 
arrêt du sens), à la fois en assouplissant ses structures 
formelles, en nourrissant davantage l’image, en creusant 
l’espace, en appelant la couleur, la danse, et, croyant, 
sans y croire, l’occulter, brouillant toutes les pistes (obli¬ 
geant le lecteur à les inventer toutes — déjà tracées), 
faisant basculer toutes les significations (obligeant le 
lecteur à convoquer toutes les figures!, pour faire de 
cette interprétation qui n’est plus celle d’Ivan, qui n’est 
plus que leur commun dénominateur, l’Œdipe, un pur 
effet de lecture. 

La roublardise (le génie) d’Eisenstein fut dans cette 
entreprise, extrême. Car on s’aperçoit rétrospectivement 
que si la notion divine disparaît, c'est (déjà dans la 
scène de l'empoisonnement d’Anastasia) à la fois confor¬ 
mément à la nécessité idéologique «lu discours de la pre¬ 
mière partie, et pour éviter que soit présente aucune 
figure en laquelle le spectateur pourrait facilement recon¬ 
naître le Père. Ce qui prouve (peut-être) combien Eisen- 
stein était libre «levant la notion divine, pour en jouer 
ainsi, el avoir déjoué le repère psvchanalythpie (facile, 
évidemment) qu’elle aurait pu fournir. 

Disparaissent en fait Dieu (et aussi la Vierge), le fils 
en même temps que le père (puisque le fils d’Ivan ne 
réapparaît «pie dans la scène «le la «lécouverte de la culpa- 
bil ité d’Enplirosinia), et le Peuple, remplacé par 
rOpritclinina (qui remplace aussi les hoïurds), dont la 
fonction est politique, [mis poétique, scripturale, puisque 
c'est dans le mouvement de sa danse «pie s’inscriront 
(outre toute attente la métaphore de la Mère, Pandrogyne, 
le phallus, etc. 

Il se produit alors à la fois un fantastique décalage entre 
la geste politique d’Ivan el un commentaire, une trans¬ 
cription el une lecture qui en reprennent tous les termes 
et les étapes, et quelques télescopages (la scène de la recon¬ 
naissance) «pii amènent à reconsidérer la fausse blancheur 
de certains épisodes : la scène de l'empoisonnement 
d’abord, avec la signification érotique de la coupe, «pii a 
d'abord été la coupe hue au mariage, l’érotisme de la 
scène étant annoncé par les premiers plans de la tsarine 
couchée, dont on prend d’abord les expressions de souf¬ 
france pour des signes de jouissance, dénié par la trans¬ 
formation du philtre d’amour eu philtre de mort. 

Et sa dénégation : ce n’est pas Ivan, c’est Euphrosinia 
«pii lue, annonce toutes celles de la seconde partie, dont 
on s’aperçoit qu’elles occultent toutes le Meurtrier. 

Ce «|ni nous ramène au flash-hack où le hoïard fait allu¬ 
sion à la possible bâtardise d’Ivan, révélation «pii a pour 
effet de déplacer définitivement la figure du père réel, 
et amène à le reconnaître (sans possibilité de s’arrêter sur 
aucun personnage de celte foule) parmi les hoïards, et 


convoque aussi toutes les scènes qui tournent autour fie 
rintenül de la femme : celles de l’idylle Kourbsky-Anas- 
lasia, interdile non par Ivan qui agonise, mais par le 
regard de Dieu inscrit sur les fresques, et la rivalité 
d’Ivan et de Kuurhsky dont l’enjeu est à l’insu d’Ivan la 
possession d’Anaslasia, et le calcul de Kourbskv rpii mise 
sur la mort d'Ivan pour qu’Auastusia, (pii ne lui résiste 
guère, lui cède. Ce qu’elle va peut-être faire lorsqu’Ivan 
ressuscite miraculeusement [mur reprendre la « lutte à 
mort » (contre (pii ?) qu’il a entreprise depuis le délmt, 
dont la complète ambiguïté se noue dans la scène près 
du catafalque, où toutes ses lectures possibles sont pré¬ 
sentes : Ivan contre Dieu et les boïards, Ivan (Œdipe, 
Eisenstein, n’importe qui) contre le Père, dont toute la 
dynamique de la geste procède, que la seconde partie 
nous invite à lire (comme le dit Lévi-Strauss des idéo¬ 
logies) comme un acte manqué socialement réussi, scandé 
par des décisions, ruptures, révélations qu’on est amené 
à lire comme les traces d’un discours second, (pie notre 
lecture n’atteint jamais car il n'existe pas (alors que dans 
les films de Lang, parfois, rarement, est assigné à chaque 
terme de la chaîne un sens face et pile), produit par une 
lecture (pii, faute de sc boucler, appelle le lieu commun 
de ses fausses [listes pour produire le modèle (vrai par 
réduction) de cel ensemble de traces, avec l’aide des 
structures, triangulations qui scandent tout le discours 
eisensteinien, et tracent les chemins de sa lecture. 

De sorte qu’on peut dire l’Œdipe déduit, par la lecture 
(une lecture condamnée à la transgression du sens, mais 
(pii n’aspire qu'au lieu commun) de l’écart entre la fiction 
(politique et amoureuse) du film, et, à la fois, le délire 
d’Ivan (ses « actes manqués ») et les ratés de cette fiction 
(ses « erreurs » d’écriture'), l’idée de la folie d’Ivan pro¬ 
duite à la fois par notre désir d’assigner à la pratique 
transgressive du personnage une signification délirante 
1111 i borrieraiL notre lecture, et qui en ferait l’acte manqué- 
discoiirs réussi du mythe que nous convoquons, et la 
fiction politique, la geste d’Ivan, à la fois prétexte du 
mythe eisensteinien et accomplissement d’une dialectique 
qui, eu déplaçant perpétuellement toutes les figures, fait 
surgir l’Œdipe, et dont tout le mouvement est celui de 
la lutte à mort d’un maître et d’un esclave, et du Fils 
contre la Figure de la Loi. 

Kit s’interrogeant sur la raison de cette dynamique, la 
lecture rencontre l’itinéraire de trois objets, la couronne, 
l ? or, et celte coupe dont la chanson finale dit qu’elle 

circule de main en main parmi les invités, par lefpicl 
s'opère, dans le film, l’articulation du politique, de l’éco¬ 
nomique et du mythe. 

Si l’église ne couronne Ivan qu’à condition qu’il serve 

sa gloire, comme les boïards 11e le couvrent d’or qu’à 
condition qu’il serve leurs privilèges, Ivan dénonce aus¬ 
sitôt le pacte (pii les lie en exigeant leur contribution aux 
Irais de la guerre. Transgression dont on comprend en¬ 
suite qu'elle représente l’assomption de sa bâtardise (le 
film ne nous disant pas si elle esL imaginaire ou réelle) 
qui le pousse à se mettre hors la loi (ne se soutenant du 
nom d’aucun père), et à devenir Ivan le Terrible, le 

traître à la parole île qui on 11e peut faire nul crédit. 

Le n’es! pas hasard si toute la première partie a l'allure 
d'un jeu auquel Ivan triche en refusant de remettre à 
quiconque sa dette, en brisant une à une toutes ses 

alliances, la dernière étant celle de son mariage (qui 
intervient significativement en même temps que son cou¬ 
ronnement), (pii n’élait qu'une mésalliance rompue par 
le crime d’Euphrosinia (le sien), et en mettant en jeu 
une nouvelle (fausse) carte : son propre mythe naissant. 
Le meurtre d'Anastasia est cependant l'épisode-clé qui va 
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replacer Ivan sous la loi de la dette, à la faveur d’une 
transgression definitive du pacte cpii le liait à l’église et 
aux boïards. Ivan va se lier au peuple. Il est significatif 
que ce pacte nouveau soit escamoté par Eisenstein et qu’il 
l’ait en quelque sorte dénoncé aussitôt que produit. 

Car si Eisenstein a choisi de situer sa geste politique dans 
un univers théologiquo et économique où la loi de l’échan¬ 
ge avait été rompue, cl s’il a fait de son héros son dénon¬ 
ciateur pour finalement y réinscrire, dans la parodie de 
la scène du couronnement, et dans la remise de la coupe 
à Euphrosinia, le parcours de la dette d’Ivan, qui rend 
(mais sur l’autre scène du film) au monde dont il n 
transgressé la loi ce qu’il lui a prêté, c'est qu’à la fois 
cet univers représentait pour lui une sorte fie modèle 
réduit du monde capitaliste (notion sur laquelle il faudrait 
revenir à propos de beaucoup de cinéastes : Mizoguchi, 
Ford, Renoir, Lang, etc.), qu’il a pu y trouver matière à 
formuler son mythe, et aussi sans doute, transposer dans 
le temps sa justification (le film étant ainsi de toutes 
les circonstances) de la situation politique de la Russie 
stalinienne en guerre, en intégrant dans une dialectique 
qui est celle du maître et de l’esclave le rapport qui liait 
Ivan au peuple qui avait remis entre ses mains sa liberté. 
Non sans difficulté. Car Eisenstein ne pouvait pas trans¬ 
poser sur ce plan ce thème ni celui de la lutte à mort 
développés dans la première partie, parce qu’exprimés 
dans le rapport d’Ivan avec Dieu, l’église, les boïards et 
le peuple, ils fournissaient la matière du gigantesque qui¬ 
proquo dont elle est entièrement tissée, qui s’achevait 
avec la suppression des deux premiers termes, lorsqu’Ivan 
était seul avec sa création qui était aussi pour Eisenstein 
la figure mythique sur laquelle il ne pouvait que buter : 
le Peuple. 

Quiproquo qui était ainsi celui d’Eisenslein aux prises 
avec le triple registre de sa création, le personnage et 
l’univers historique d’Ivan le Terrible, la Révolution et 
Staline, l’Œdipe, cl qui. dans la seconde partie, ne semble 
plus jouer qu’entre le premier fit le troisième terme. 
Mais comme cette partie commente un quiproquo qui 
s’était installé dès le début dans la première partie à 
notre insu, il donne à la lecture du diptyque un fantas¬ 
tique mouvement dont les pôles sont maintenant la geste 
d’Ivan et un mythe que l’impossibilité d’assigner à aucun 
personnage une signification arrêtée interdit d’atteindre. 
De sorte rpie le parcours fie la dette, et aussi le circuit 
de ce signifiant, la coupe qu’Tvnn rend à Euphrosinia 
comme la monnaie de sa pièce, mais qui, par la mécon¬ 
naissance dont il est frappé relance la tragédie, fit de la 
couronne dont il ceint Vladimir pour la reprendre fina¬ 
lement des mains d'Eu phrosinia qui l'a reprise à son fils 
assassiné, se donnent comme les traces d’une illisible 
inscription dont l'impossible déchiffrement exige le bas¬ 
culement fie tous les repères, sauf de ces schémas ter¬ 
naires et fie cet échange nécessaire (pii sont l'unique 
commun dénominateur de tous les thèmes (il quiproquos, 
le chiffre du mythe, l'opérateur logique de la geste poli¬ 
tique. la raison de sa dialectique. 

La scène du sacre représente l'avènement d’Ivan à l'ordre 
du symbolique en même temps que la mise en branle 
d’un processus qui fait basculer l’univers symbolique où 
il refuse de siéger à la place qui lui est assignée, et dont 
il prétend aussi retirer, pour l’inscrire flans un circuit 
d’échange et de production, un des objets les plus sacres, 
cet or dont le couvrent Koiirhskv et Philippe. 
Transgression qui ne signifie pas, comme la suite le 
montre, une réfutation par Eisenstein du symbolique, 
mais ipii, au contraire, inaugure le déploiement de aa 


chaîne, la mise en jeu de ses figures, la récurrence de 
schémas flans lesquels les différents personnages vont 
prendre des positions successives. 

Et qui manifeste l’avènement du terme subjectif Ivan 
dans une fiction dont le déroulement n’est pas sans évo¬ 
quer celui que Lacan repère dans la psychanalyse de 
Dora : « scansion des structures où se transmute pour 
le sujet la vérité, et qui ne touchent pas seulement sa 
compréhension des choses, mais sa position même en 
tant que sujet dont sont fonction ses objets ». 

Si dans Ivan le Terrible toutes les scènes de la première 
partie mènent à celle de la réminiscence, la confession 
par Ivan à Philippe fies raisons de sa geste, la vérité 
emprunte pour se faire entendre des voies infiniment 
plus complexes que celles tracées par Lang, par exemple, 
dans les premiers Habitue, où tout le réseau des traces 
des activités du personnage mène uniquement à la recon¬ 
naissance de leur auteur, c’est-à-dire à la proférât ion de 
son nom, dans la scène où il tente en vain d'hypnotiser 
l’inspecteur de police. Alors que dans Mahuse n’est 
exposé que le rapport d’une chaîne (quelconque dans 
ce film) à un sujet qui, initialement couru comme sa 
cause, s’évanouit dès lors qu’il y est introduit, par l’énoncé 
du nom de Malmse, dans Ivan le Terrible . c’est toute la 
question des origines qui est en cause ( 1 ), dans une suite 
de scènes où le personnage assume différentes positions 
dans la triade œdipienne, toute la fiction étant tissée 
d’une alternance d'inscriptions d'Ivan dans une série de 
structures identiques, avec une position variable, de trans¬ 
ferts, de déplacements et d’exclusions qui tantôt donnent 
lieu, pour lui, à une représentation (pii promeut l’avène¬ 
ment de la vérité (la réminiscence et la reconnaissance), 
tantôt s’inscrivent dans le film sous forme de scènes où 
un personnage, Ivan singulièrement, occupe la place du 
mort, de l’Absent, du sujet, la lecture de telles scènes 
étant compliquée par le fait que le mort, l'Absenl ou 
l’œil en trop, sont à la fois le sujet et la figure de la Loi 
(Dieu, le Père). 

La fonction subjective, dans Ivan le Terrible , se marquant 
essentiellement : 

— par le tracé, dans la fiction, d’une perpétuelle double 
scène, selon que les personnages regardent ou ne regar¬ 
dent pas, voient ou ne voient pas ; 

— par quoi peut être ménagé, lors de l’insertion d’un 
personnage ou d'un objet dans une scène (la coupe, 
l’assassin), c’est-à-dire de l’inscription d’un signifiant dans 
une chaîne, un temps de méconnaissance (l'empoisonne- 
mont d’Anastasia) précédant celui d’une reconnaissance 
ultérieure : 

— produisant une insistance du signifiant qui pour Ei¬ 
senstein n’était concevable que dans le cadre d’une fiction 
subjective, trayant de sens qu’au regard d’un sujet qui 
n’est pas d’abord ici le spectateur, niais celui de sa fic¬ 
tion, Ivan : 

pour faire ainsi de la dialectique qui s’établit entre les 
actes manqués d’Ivan, ses questionnements cL ses aveux, 
le procès de l’avènement d’une vérité qui implique que 
soient interrogés tous les feuillets du texte cinématogra¬ 
phique, l'interrogation portant nécessairement sur l'écri¬ 
ture tout entière du film. Car ce qui sépare le film 
d’Eisenstein de la plupart des films européens (sauf de 
ceux de Lang), c’est que l'écriture n’v est pas conçue 
comme un cadre, c’est qu'aucun des éléments du texte 
cinématographique (où s'inscrit aussi un modèle réduiL 
du monde réel) n’échappe à sa mise en jeu dans une 
formulation mythique rpii a prétendu annexer le monde 
entier, et non, comme Murnati on les cinéastes américains, 
exclusivement des éléments extraits d'un corpus mythique 
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nu d'une réalité mythifiée. Non qu’Eisenstein n’utilise, en 
reculant de plus sa geste dans le temps, des fragments de 
mythe et d’idéologie, fl en lisse en fait entièrement son 
texte. Mais par la re-présenlalion à laquelle il les assu¬ 
jettit, dans un texte que charpie signifiant traverse en 
quelque sorte en diagonale, inscrit dans des chaînes qui 
n’en finissent pas de relancer sa polysémie, le cinéaste 
s’interdit toute clôture mythique, et accuse violemment 
le projet de son impossible quête. 

C,e qui n’mitorisc d’ailleurs nullement, a tomber dans l’il¬ 
lusion selon laquelle J’ « échec » de la non-clôture du 
mythe eisciisleinien aurait pour seule cause une production 
textuelle qui aurait mené aussi fatalement Eisenstcin à 
/van que Lang au Tigre. 

Si Ivan /c Terrible se distingue de la plupart des films 
dits obsessionnels où le cinéaste ne va pas au-delà d’une 
tentative de formulation mythique qui apparaîtrait com¬ 
me un anneau supplémentaire de la névrose (Murnau) 
si son inscription dans le réel ne la décrochait de sou 
prétexte, et si son travail d'inscription ne syndiquait par 
le décrochement auquel il soumet les éléments du réel 
qu’il investît, c'est qu’il se refuse à une écriture qui ne 
garde pas au sujet sa place dans les structures de la fiction 
(c’est ce que faisait le cinéma de la suture), mais surtout 
à parler de quoi que ce soit qui n’intéresse pas le sujet 
(Eisenslein), Ivan marquant par rapport à toute son œuvre 
un immense et scandaleux retournement subjectif (voué 
forcément à la persécution de la censure) auxquels ré¬ 
pondent, dans l’abîme de son texte, les interrogations qui 
scandent la geste, semblables à celles dont Freud, selon 
Lacan, ponctue Je discours rie Dora : « Quelle part as-tu 
au désordre dont lu le plains », dont lu t’exaltes, dont tu 
le; leurres et dont lu masques (en l’indiquant) l'intéres¬ 
sement à ta propre Cause ? 

Si, de cette inscription du sujet Ivan dans la chaîne sym¬ 
bolique, Eisenslein a fait passer au second plan ce qui, 
chez les cinéastes occidentaux, Lang d’abord, a pu consti¬ 
tuer le fondement de leur syntaxe, la possibilité d’un 
signifiant supplémentaire, c’est qu’il était intéressé 
d’abord à en dire les paradoxes, exprimés dans tout le 
film par les deux thèmes qui le traversent de part en 
part, de la lutte à mort el du désir de la reconnaissance 
ilans lesquels s'épuise ce sujet en trop, Ivan, à la recher¬ 
che de son impossible annulation sinon dans la mort, par 
un chassé-croisé où le rapport du sujet à l’ordre où il 
est assujetti s’énonce dans l’effort que fait, pour le récu¬ 
pérer, puis pour le supprimer, le monde dont Ivan a 
transgressé la loi, puis dans celui d’Ivan pour se faire 
reconnaître par d’introuvables pairs. 

Double mouvement par lequel la mort s'inscrit, dans Ivan 
le Terrible , comme la tentation de chasser fie la chaîne 
le sujet et connue celle du signifiant de subir une passion 
définitive, d’être à jamais figé en signifié, le désir de 
reconnaissance d’Ivan étant d’échapper, non au regard 
du peuple qui n'est que sa créature, niais à celui de 
quelque autre, à la méconnaissance à laquelle sou refus 
de prendre place dans l’ancien ordre le voue, à ce retour¬ 
nement de sujet en signifiant qui garantissait l’efficace de 
sa transgression, la productivité de son geste initial, fie 
son couronnement et de sa trahison. Efficace qu’il ne doit 
pas à lui, Ivan, mais à son mythe, el qui fonde toute 
l'ambiguïté de ses reconnaissances successives, accomplies 
et désirées : 

— par le peuple, comme la figure fie la Loi ; 

— par les autres souverains comme leur pair, dans l'ordre 
symbolique (toute cette sphère d’échanges internationaux 
que le cinéaste évoque dè 9 la scène du couronnement) ; 

— par l’introuvable ami, comme le sujet, Ivan : 





c’est-à-dire imposai b le nient à la fois comme terme symbo¬ 
lique, comme la cause et la raison fie l’ordre symbolique 
et le sujet qui s’en soutient ( 2 ). 

Dans celle impossible reconnaissance se pose la question 
de la vérité qu’Eiseustein n’a pas explicitement formulée 
(sauf au niveau de l’intrigue policière : la découverte de 
la culpabilité d’Euphrosinia), mais qui travaille le thème 
lui-méme : car la reconnaissance cherchée par Ivan, c’est 
aussi celle de sa transgression comme le geste inaugural 
d’une nouvelle raison, la suture d’un discours qui bascule 
dans la brèche que lui-même ouvre. 

Initialement, Ivan tient de Dieu sa couronne, et une vérité 
du champ de laquelle il s’exclut sauf à sc poser comme 
le tenant-lieu de la divinité. Il voudrait être reconnu par 
quelque autre, mais il ne l’est que par le peuple, pour 
qui il est radicalement Autre, figure divine. Mais comme 
il ne se prend pas pour Dieu, ni pour le Tsar, il est 
condamné à la parodie. Une parodie qu’on prend pour 
de la folie, quand elle l’en garde. Car le vrai fou. c’est 
Vladimir, qui se prend finalement pour le Tsar. 

La parodie à laquelle se livre Ivan (aussitôt après avoir, 
dans la scène de l’arrivée du peuple dans la neige, assumé 
la position de figure de la Loi) est décisive, puisque par 
la représentation qu’elle inaugure, le sujet, Ivan, main¬ 
tient une marge fragile de décenlremenl. Stérile dans la 
mesure où elle ne lui garantit que la possibilité de l’iro¬ 
nie, du jeu spéculaire (enfin avoué), par laquelle Eisen- 
slein marque pourtant son effort pour éviter, après avoir 
échappé d’abord à la dimension théologique de la vérité, 
de tomber dans son illusion subjective, par cette bouffon¬ 
nerie du Héros qui marque son renoncement à se prendre 
pour la cause de l'ordre nouveau (pie son geste appelle, 
comme il laisse sa création lui échapper, et semble se 
déprendre de son rôle historique. Pour se mettre à 
l’écoute de ce qui s’est dît sur F A titre scène du film, de¬ 
puis le début, et qui a peut-être tenu lieu, dans une 
certaine mesure, pour Eisenstcin comme pour Lang, com¬ 
me pour tous les créateurs obsessionnels, de vérité, la 
cause de sa geste qu’il tente de ressaisir, et qu’il énonce 
dans la scène de la confession à Philippe, qui ouvre la 
seconde partie. 

Si la seconde partie d 'Ivan le Terrible tourne en rond, et 
reprend la première, sur un autre plan, c’est à ne pas 
dépasser le seuil idéologique de la création solitaire et 
de la raison individuelle autrement qu’en les inscrivant 
dans un rapport de porte-à-faux qui les décentre radica¬ 
lement, avec une double scène et un texte dédoublé (la 
geste, Je mythe) que l’écriture d’Eisenstein fait glisser, 
et articule pour en interdire toute superposition ternie à 
terme, avec des coupures par lesquelles se résument toutes 
les butées du cinéaste sur la question de la vérité : ten¬ 
tation du mythe névrotique, nostalgie d’un ordre défunt, 
espoir du projet révolutionnaire énoncé par la parole 
solitaire (sans garantie) du héros, création du cinéaste, 
et, au-delà de tout projet scriptural, rêve d’un utopique 
au-delà du travail du signifiant, rêve de ce qui adviendrait 
quand le signifiant aurait cessé d'insister. Insistance qui, 
dans Ivan le Terrible , est d’abord inscrite comme celle 
de la chaîne à laquelle sont assujettis les actes, les repré¬ 
sentations et les fantasmes du personnage, qu’Eisenstein 
a tenu à articuler très étroitement avec son travail histo¬ 
rique, pour les anéantir et les résorber dans la jouissance. 
Une jouissance dont le cinéaste a voulu de toute manière 
couronner son projet esthétique (un peu sans doute 
comme Lang dans Le Tigre d'Eschn:tp:ir), niais qui vient 
masquer aussi l’impasse de la geste d’Ivan qui s'y abîme. 
Ce n’est pas hasard peut-être si les deux épisodes les plus 
beaux du film sont ceux de l’arrivée du peuple dans la 


neige et l’orgie colorée de la seconde, inscrits aux deux 
versants du film : la création et la folle dépense, les 
deux instants égalements dilatés où se nouent, lu le qui¬ 
proquo de la reconnaissance d’Ivan par le peuple comme 
la figure de la Loi, du peuple par Ivan comme sa créa¬ 
ture (sa chose) ( 3 ), ici la tentation de la plus absolue 
méconnaissance, par Ivan, de la Loi à laquelle il est assu¬ 
jetti, et dont le texte s’inscrit par bribes dans les tourbil¬ 
lons du ballet, et de la Figure, dérobée pendant tout le 
film, qui sous les traits imprévus de l’assassin, le rap¬ 
pelle à son ordre dans le temps même d’une jouissance 
qui appelle celte mort finale de Vladimir qui, de dépla¬ 
cement en condensation, peut, aurait pu signifier aussi 
bien la mort du Père que celle du Fils, ou du double, le 
prix payé par Ivan pour sa transgression, la remise de sa 
dette (la couronne), la mort du sujet, que l’arrct définitif 
du signifiant qui, sous le nom d’Ivan le Terrible, soute¬ 
nait la geste, la fin de la lutte à mort, le terme de l'his¬ 
toire d’Ivan, la clôture du mythe eisensteinieii ( 4 ). 

Jean-Pierre OUDART. 

( 1 ) Disons qu’/uan est le seul film où la question des 
origines et celle de la Cause soient posées dans le récit 
épique d’une cause historique, la Révolution. Tout autre 
cinéaste qu’Eisenstein aurait tourné au confusionnisme, 
par cet enchevêtrement des causes, faute que ce fût, 
comme chez lui exemplairement, au niveau de l’écriture 
que la surdétermination qui résulte de leur réciproque 
inscription fît effet, et par Fécrititrc même que la sur¬ 
in ter j>rétation fut produite , de film en film. 

( 2 ) Impossible confusion qui était celle tentée par Lang 
dans les premiers Mabuse. Mais tandis que Mabuse évoque 
(et dans des films très précisément situés par rapport à 
la société allemande de l’entre-deux-guerres) le « sujet 
paranoïaque » de la société industrielle (Lacan), le per¬ 
sonnage d’Ivan pose toutes les questions du sujet dans 
un champ tel que sou interrogation même crée son 
décenlremenl. Tandis que Mabuse est la figure du monde 
langien des années 20 , qui tisse elle-même le corps du 
mythe qui va se défaire après la période allemande, [van 
surgit, comme par effraction, dans la déchirure de Win'i- 
vers eisensteinien, à la fois comme un effet de ses contra¬ 
dictions. comme le sujet qui les accuse et d’une certaine 
manière aussi, les suture. 

( 3 ) Que la foule finisse, dans Ivan le Terrible , par évo¬ 
quer la Chose ne peut étonner si on se reporte n l’itiné¬ 
raire langien. Dans le film d’Eisensteiu a lieu un déplace¬ 
ment des boïards au peuple, et du peuple à l’opritchnina, 
qui rappelle celui qui, des films allemands de Lang au 
Tigre y le mène à la vision fantastiquement sensuelle des 
lépreux agglutinés au fond de la caverne. La différence 
est que, chez Eisenstein, la signification symbolique est 
occultée par la notion de sujet collectif, que Lang refuse, 
quoique assez désignée par les déplacements auxquels est 
soumis ce signifiant, par ses fonctions politiques succes¬ 
sives. On remarque d’ailleurs que c’est dans l’impasse 
politique que constitue la fondation de l’opritchnina que 
surgit l’évocation de ht Chose, dans la scène de la danse. 

( 4 ) Avec Ivan plus qu'avec tout autre film se pose la 
question de l'achèvement d’un travail scriptural qui atteint 
l'intelligence de ses raisons, et qui a, par l'épuisement de 
sa surdétermination dans les multiples feuillets de son 
Lexte, dénonce sa cause. Il faut opposer cette écriture à 
celle, sans cause pourrait-on dire, du cinéma d’aujour¬ 
d’hui, dont on commence à comprendre qu’elle ne pourra 
pas, peut-être, très longtemps survivre sans sc donner une 
nouvelle raison. 

(Cet article est accompagné de photo g ranimes du film . 
Collection y incent Pinel.) 
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OSHIMA 


1. Entretien, par 
Michel Delahaye 


Cahiers A en juger par ceux de vos films «pie nous avons 
vus, il semble que vous recherchiez une extrême diversité 
île thèmes el de styles, et que, de l’un à l’autre, vous 
expérimentiez. 

Oshima Quant à leurs thèmes, aucun de mes films n’a 
jamais voulu prendre explicitement la suite d’un autre. 
Chacun 11e voulait qu’explorer aussi loin que possible 
un sujet précis. Mais il se trouve, en fait, que beaucoup 
d’entre eux se recoupent, ce qui fait qu’on peut leur 
trouver, sur les thèmes, une certaine continuité, alors (pie, 
dans le style, ou la construction, j’ai toujours voulu explo¬ 
rer des voies aussi différentes que possibles. Cela dit, tous 
mes films ont, en principe, deux points communs. 

Cahiers Lesquels ? 

Oshima 11 y a d’une part la physique, ou logique : (le 
l’autre, la sensibilité — c’est-à-dire aussi le sentiment que 
j’ai de traiter d’une façon affectivement proche un certain 
nombre de choses qu’il y a dans mes films. C’est dans ec 
sens que je parlais de « points communs ». 

Cahiers En ce qui concerne Journal du Voleur de Shin- 
juku, La Pendaison et Petit garçon , il semble qu’il y ait 
un point commun entre eux, (pii est le théâtre. 

Oshima Pour ce qui est du théâtre ou de la théâtralité, je 
ne pense pas que ce soit, ni le point commun, ni le point 
important de ces trois films. Il est évident que dans Le 
Voleur j’ai traité le théâtre, el il est non moins évident 
(pie dans La Pendaison il y a une certaine théâtralité, 
mais je ne trouve ni l’une ni l’autre dans Petit Garçon. Et 
quand je dis qu’il y a toujours deB points communs dans 
mes films (qui sont toujours des films très différents les 
uns des autres), cela veut dire aussi (pie, quand je filme, 
il y a peut-être une certaine chose que je cherche à éviter 
ou à fuir, mais dans cette fuite je veux réaliser la néga¬ 
tion, à la fois de moi-même el du film (pie je viens de 
faire. En somme : dès que j’ai fait un film, je cherche 
aussitôt à faire un autre film qui pourrait renier le film 
précédent. 

Cahiers Mais, contrairement à ce que vous avez dît de 
Petit Garçon , on peut parfaitement y voir de la théâtra¬ 
lité, puisqu’on apprend à l’enfant à jouer le rôle de quel¬ 
qu’un qui se fait écraser. Qu’est cela sinon du théâtre ? 
Oshima Si l’on appelle cela théâtralité, alors je suis 
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d'accord. Mais pour ma part, j’appelle théâtralité autre 
chose. Donc il est normal que je ne trouve pas de théâ¬ 
tralité dans Petit Garçon. Car par cela, j’entends plutôt 
le jeu des acteurs dans une situation théâtrale. Cepen¬ 
dant, l’un de mes thèmes centraux est le monde où l’on ne 
peut vivre en restant soi-même, où la vie n’est possible 
(pic si l’on devient un autre. A chacun de trouver la 
terminologie «pii convient à cette situation. 

Cahiers Qu’entendez-vous par cette physique ou logique 
propre dont vous parliez tout a l’heure ? 

Oshima Tl est difficile de répondre à votre question. Si je 
puis dire quelque chose, c’est que la logique cet une 
chose qui doit être commune à tout le monde. El ce (pie 
je fais dans mes films, c’est justement de chercher ce 
que tout le inonde peut avoir en commun. Autrement dit, 
ce qui pour moi précède la logique, c’est surtout le senti¬ 
ment, et sur ce dernier point je peux dire de la même 
façon qu’il y a dans tous mes films un sentiment essentiel: 
la tristesse et la colère. 

Ce que je cherche ensuite, c’est à rendre le sentiment 
logique. Et le fait de rendre ainsi une certaine logique du 
sentiment peut, je pense, permettre à mes films de 
communiquer avec le monde. C’est dans ce sens que, 
depuis nies premiers films, mon cinéma a toujours été 
une recherche de la logique. 

Dans la réalisation de celle logique, La Pendaison est 
parvenue à un aboutissement. Quant au Journal dtt voleur , 
c'est un film qui, lui, traduit la logique au niveau du 
sentiment, sans traduire la logique du sentiment. Enfin, 
Petit Garçon est un film qui o voulu exprimer très direc¬ 
tement la colère et la tristesse (pie j’avais. 

Cahiers Contre quoi, cette colère et celte tristesse ? 
Oshima Contre le fait que les hommes sont obligés de 
vivre ainsi, c’est-à-dire à la fois comme le personnage du 
film et comme moi-même. Mais en ce qui concerne le 
film, c’est à vous d’apprécier et de juger à travers ses 
personnages. 

Cahiers Mais peut-être ne sommes-nous pas à même d’ap¬ 
précier el de juger pleinement ce que peut avoir de 
spécifiquement japonais ce sentiment de colère et de 
tristesse ? 

Oshima Ce n’est pas une question de civilisations parentes 
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ou éloignées. C’est simplement que les hommes ne peu¬ 
vent vivre comme ils veulent et doivent toujours se sou¬ 
met Ire à certaines obligations. 

Cahiers Pensez-vous dès lors que vos films aient une 
signification politique, soit directe, soit indirecte ? 
Oshima Je considère eu effet qu’en un certain sens tous 
mes films sont politiques. Mais je ne veux pas dire par 
là que mes films sont capables d’influencer la politique 
actuelle. Je voudrais plutôt cpie ines films puissent influen¬ 
cer la politique clans le sens où la politique elle-même, 
n’ayant plus de raison d’être, disparaîtrait. On n’aurait 
plus besoin de politique pour vivre. 

Cahiers 11 semble que dans Petit Carçon , précisément, 
esl posé le problème du besoin d’argent, besoin générale¬ 
ment lié à des conduites violentes (par exemple, les 
enfants qui se battent entre eux). Pensez-vous que tant 
que le besoin d’argent existera la politique pourra cesser 
d’exister ? 

Oshima Je pense que la disparition de la politique et de 
réconomie sont liées. L’une ne peut mourir sans l’autre. 
Cahiers Mais si le besoin (l’argent subsiste, donc l'écono¬ 
mie, la politique ne peut que subsister. 11 faut donc 
changer intégralement les conditions économiques. 
Oshima La raison d'être de l’économie est la politique. 
Peut-être mon explication sera-t-elle un peu vague, mais, 
en principe, c’est le fait même qu’un être domine un 
autre être qui esl la raison d’être de la politique et de 
l’économie. Ce que je souhaite, alors, c’est que ce fait 
même disparaisse. 

Cahiers Si la domination d’un homme par un autre est 
donnée comme un état de fait, comment cela peut-îl dis¬ 
paraître ? 

Oshima On ne sait pas quand ce fait disparaîtra, en tout 
cas je crois que tout le monde doit tendre ses efforts 
dans cette direction. 

Cahiers 11 y a dans deux au moins de vos films un sym¬ 
bole politique précis : c’est le drapeau japonais qui 
apparaît dans La Pendaison et Petit garçon . Pourquoi 
ce drapeau, et a-t-il le même sens dans vos deux films 
ou un sens différent ? 

Oshima Tout d’abord, je vous signale que j'ai fait aussi 
apparaître ce drapeau dans Chansons paillardes japonaises . 
Dans ces trois films, j’espérais que ce symbole du dra¬ 
peau rendrait les spectateurs conscients du fait que, nous 
tous Japonais, vivons dans l’Etat du Japon. C’est son tout 
premier but. 

Ce drapeau, que nous appelons le Hinomaru (de Hino : 
Soleil, et Maru : rond) était, avant la guerre, le sym¬ 
bole du militarisme japonais. Après la guerre et la défaite, 
ce signe fut moralement chassé du Japon. Mais au fur et 
à mesure que la guerre s’éloignait, on a vu progressive¬ 
ment ce signe de l’ancien régime faire sa rentrée, princi¬ 
palement en février 67, date à laquelle le Japon a décidé 
de reprendre sa Fête Nationale, c’est-à-dire de fêter réta¬ 
blissement du Japon moderne. La jeunesse était très 
contre le rétablissement de cette fête héritée de l’ancien 
régime. Le jour de son rétablissement donna lieu à un 
certain nombre de manifestations où les forces de droite 
portèrent cet emblème du Hinomaru. Or c’est ce jour-là 
que nous avons commence le tournage de Chansons pail¬ 
lardes japonaises . La différence est que dans le film* sur 
le drapeau que l’on porte à la manifestation, le rond n’est 
pas rouge mais noir. C’était la première fois que je faisais 
apparaître un Hinomaru dans mes films. 

Quant à la signification de ce drapeau, elle est la 
même dans La Pendaison et Petit garçon (et dans les 
deux fil itis j’ai fait apparaître à la fois le Hinomaru 
rouge et le noir), sauf (pie dans La Pendaison j’ai voulu 


un effet logique, tandis que dans Petit garçon , j’ai plutôt 
voulu un effet de l’ordre du sentiment. 

Cahiers Quel esl exactement pour le Japon la significa¬ 
tion de celte inversion du rouge au noir ? Est-elle la 
même que pour nous ? 

Oshima Au Japon, on connaît, bien sûr. Je drapeau rouge 
du communisme, mais le drapeau noir de l'anarchisme 
n’est pas très connu. Donc, en ce sens, les spectateurs 
japonais n’ont peut-être pas senti le même type de diffé¬ 
rence que l’on peut sentir ici. Mais je n’ai pas voulu non 
plus que le noir s’identifie à l'anarchisme. Au contraire. 
Au contraire : le Hinomaru, avec cette forme que Ton 
connaît, rend déjà conscient de l’Etat du Japon. Quelle 
que soit la couleur, rouge, noire ou jaune, la signification 
première, du seul fait de la forme, est la relation qu'on 
établit avec le Japon. Cela est et reste toujours un Hino¬ 
maru. 

Mais si l’on passe maintenant à la différence de couleur 
(qui, à un premier stade, est donc secondaire), on trouve, 
avec le noir, la signification de cérémonial funèbre que 
j’ai voulu donner : la mort de quelque chose. Car pour 
les cérémonies funèbres, au Japon, les couleurs sont tou¬ 
jours le noir et Je blanc. Donc, le Hinomaru au rond noir 
peut être considéré de deux façons : politiquement, c’est 
la mort du J a [ion et négativement, cela voudrait dire 
que dans l’étal actuel du Japon tous les Japonais sont 
destinés à mourir. 

Cahiers E y a aussi le fait que dans La Pendaison le dra¬ 
peau japonais est lié à un acte qui est accompli par l’Etat 
japonais : l’exécution d’un condamné. Dès lors, on peut 
peut-être penser (pie, dans Petit Garçon ce drapeau est 
lié à une autre institution traditionnelle : la famille japo¬ 
naise, famille régie par certains rapports de force, et qui 
conduisent ici à F « exécution » du petit garçon. 

Oshima Personnellement, je n’aime guère que mes films 
soient analysés dans le sens de la logique, bien que ce 
(pie vous venez de préciser ne soit pas faux, et même 
plutôt juste. Mais de toute façon, dans Petit garçon, par 
exemple, Je drapeau n’est pas uniquement lié à la famille 
traditionnelle japonaise, car lorsqu'on voit, dans la scène 
au bord de la mer, le Hinoinaru noir, cela se réfère à 
l’Etat plutôt (pi’à la famille. 

Cahiers Dans Voleur de Shinjuku (sans doute pour nous 
le film le plus difficile à comprendre) il y a un lien entre 
répression sociale et sexuelle, lien qui s’établit, semble-t-il, 
à travers les structures sociales japonaises. Or il intervient 
dans le film un grand nombre d’éléments provenant de la 
culture européenne. Nous nous demandons si, dans cette 
révolution des mœurs japonaises que, semble-t-il, vous 
souhaitez, vous donnez un sens précis à l’intervention de 
la culture européenne. 

Oshima II y a cent ans — en 1868 — commença la 
modernisation du Japon. Or il se trouve qu’avanL cette 
époque les Japonais étaient beaucoup plus réprimés du 
point de vue sexuel. Par exemple, ils avaient beaucoup 
de difficultés à utiliser le mot qui veut dire « sexe » en 
japonais, alors qu’ils pouvaient le faire dans les langues 
étrangères. Et cela se poursuivit même après 1868 : 

beaucoup de' choses concernant le sexe n'étaient pas pos¬ 
sible dans la littérature japonaise qui l’étaient dans les 
traductions de la littérature occidentale, où l’on conservait 
certains mots en français ou en anglais. C'est ainsi que 
la civilisation occidentale a eu beaucoup d’influence 
et a eu de l’efficacité dans la libéralisation de la répres¬ 
sion sociale et sexuelle. Mais actuellement, le Japon, à 
mesure qu’il atteint un certain point de saturation, ne 
tient plus avancer dans la voie de cette libération sous 
la seule influence île la civilisation occidentale. C’est une 


26 



des choses que j’ai voulu montrer dans ce film — comme 
vous l’avez vu. 

Cahiers S’agil-il d’une saturation de culture occidentale 
(ce qui fait que maintenant elle serait devenue inutile) 
ou bien s’agit-il d’une saturation du sexe dans les formes 
actuelles (film ou livre) de la culture japonaise ? 

Oshima Précisons donc ce qui a trait à ce point de satu¬ 
ration. 11 s’agit «le la façon d’être du Japon. De la façon 
dont il a résolu le problème de la répression sociale cl 
sexuelle. Il a été aidé par rinfluence de la civilisation 
occidentale, niais cette façon elle-même «le s’en tirer a 
atteint un point de saturation. Ce ne sont ni la civilisation 
occidentale ni le Japon qui sont eux-mêmes en cause, 
mais la façon dont la première a été utilisée par le 
second. 

Au «lébut, il est évident que la différence de niveau 
entre les deux civilisations (le retard de la civilisation 
japonaise) rendait utile et fécond l’apport occidental, mais 
maintenant «jue les niveaux se sont égalisés, cet apport 
ne peut plus rien donner. C’est la saturation dont je 
parlais. 

Et cela pourrait également correspondre au point où, 
précisément, la civilisation occidentale elle-même a atteint 
une limite, a atteint Je point où elle n’est plus en mesure 
de jouer (sur le Japon entre autres), le rôle qu’elle pou¬ 
vait jouer auparavant. 

Cahiers Voulez-vous dire par là «pie ces problèmes (par 
exemple l’échec sexuel dans Shinjnku) subsistent, et que 
ce ne sont pus les libérations dans l’ordre de l’expression 
(ou de l’art) qui vont aider à les résoudre ? Donc, face 
à la matérialité des problèmes, les solutions d’ordre théo¬ 
riques, qu'elles soient occidentales ou japonaises, n’au¬ 
raient plus d’utilité ? 

Oshima Je 11e pense pas qu’il y aura pour ces problèmes 
une solution qui relève du langage, ou «pii soit de l’ordre 
«le la logique. Par contre, ce qui peut résoudre certaines 
choses, c’est d'abord l’action qui consiste à réaliser une 
révolution en soi-même. Ici je préciserai «pie cette action, 
outre son sens d’action directe, doit aussi englober toute 
action qui relève de l’ordre de l’imaginaire. 

Cahiers Pouvez-vous nous préciser ce «pie vous entendez 
par révolution en soi-même, avec ses deux dimensions 
d’action directe et d’action par l’imaginaire ? A «piel type 
de changement cela correspond-t-il ? 

Oshima D’abord, il y- a une chose «pie je n’aime pas 
flans le mol changement. C’est que ce mot suppose tou¬ 
jours un lien entre ce qui vient après et ce cpii était 
avant, un lien avec le passé. Or je pense «pie cette révo¬ 
lution dont je parlais doit vous couper complètement du 
passé. Il faut qu’une négation vienne s’instaurer entre 
présent et passé et qu’il ne subsiste plus aucun lien 
entre eux. 

Cela dit, cette révolution en soi-même peut s’accomplir 
différemment : cela dépend «les cas, cela dépend de 
chacun... 

En ce «jui concerne l’ordre de l’imaginaire, je vais 
tenter de l’expliquer en repartant de mes premiers films. 
A celte épotpic-là, ce qui était à la hase de mes films et 
définissait l’action «les personnages, c’était le désir. Or, 
quand on part du désir, on finit toujours par s’apercevoir 
«les limites «lu désir, et ces limites empêchent l’action, car 
au moment où on les connaît, il n'y a plus d’action pos¬ 
sible. C’est ce dont je me suis aperçu, et avec moi d’autres 
cinéastes japonais «pii ont pris aussi le désir humain pour 
base et qui en viennent aujourd’hui de plus en plus à 
envisager la limite de ce désir, et «lans leurs films mêmes. 
A ce momeut-là, je me suis dit que, au-delà du désir, on 
faisait le saut «lans l’imaginaire. C’est, semble-t-il, avec 


Les plaisirs «pie j’ai commencé à traiter, daiiB cet esprit- 
là, de l’imaginaire. Ensuite, ce fut, «le façon plus évi¬ 
dente, avec Les chansons jxiillardes japonaises puis Eté 
japonais : Suicide à deux. Finalement, je crois qu’avec 
La Pendaison je suis arrivé à traiter ce problème de 
l’imaginaire comme étant la structure même du film. 
Cahiers Comment concevez-vous les rapports entre l’ima¬ 
ginaire et le désir ? 

Oshima La «piestiou n’est pas «le définir la différence 
entre l’imaginaire et le désir (qu’on pourrait cependant 
esquisser en «lisant «pie l’action du désir est plutôt ins¬ 
tinctive et celhï de — ou par — l'imaginaire, plutôt 
intellectuelle). L’imaginaire, 111e semble-t-il, est ce qui 
apparaît quand le «lésir se trouve interdit ou ne peut se 
manifester, et cet imaginaire est plus profond «pie le 
problème du désir. On peut faire des actions dans le 
domaine de l’imagination et, de ce qu’on a imaginé, on 
peut réaliser une action. C’est dans ce sens «pie j’ai 
parlé d’action par l’imaginaire. 

Cahiers Mais autant on voit bien ce que peut être l’action 
«le l’imagination «lans le domaine artistique, éroti«pie cl 
sexuel, autant on a peine à la concevoir dans le domaine 
politique. Or il semble bien «pie ce soit là précisément 
le thème «le La Pendaison et on voit mal comment, là, 
il peut y avoir action. 

Oshima Moi aussi, je le vois mal. Je pense qu’il est pres«jue 
impossible «pic, «lans le domaine «le la politique, l’imagi¬ 
naire puisse réaliser une action réelle. Mais je dis PRES¬ 
QUE impossible, et «piand cela se produit, on a une 
révolution. Mais il y a une différence entre la révolution 
entendue au sens traditionnel et «pii est une explosion 
de désir (pour moi celte notion me paraît un peu fausse), 
et celte révolution dont je parle, qui partirait de l’ima¬ 
ginaire. 

Cahiers A la lumière de ce qui vient d’être fait, pouvez- 
vous préciser la nature du lien qu’il y a, semble-t-il, à 
la fin du Journal du Voleur y entre les émeutes et la réa¬ 
lisation du désir ? 

Oshima Pour moi, je préférerais parler d’autre chose que 
«le « réalisation du désir ». Car les deux jeunes gens sont 
partis d’une situation où leurs désirs 11'étaient pas suffi¬ 
sants. Donc, au lieu d’obtenir la satisfaction du désir, ils 
ont été amenés à réaliser une action, et de par cette 
action, ils se sont liés à l’action des autres hommes. 
Cahiers En somme : on peut dire qu'il a fallu d’abord 
une révolution en eux-mêmes pour qu'ils en arrivent au 
degré «lu désir. 

Oshinta Peut-être, après la fin «lu film, en arriveront-ils à 
agir le désir. 

Cahiers II me semble que Conte cruel de la jeunesse 
commençait également par des manifestât ions. Ensuite, on 
voyait les problèmes d’un jeune couple. C’était donc déjà 
la même thématique. 

Oshima Dans Conte cruel et le Journal . le thème est 
le même dans la mesure, où l'on voit, dans les deux 
cas, la jeunesse actuelle du Japon. La différence est que, 
dans le premier, j’avais encore une certaine confiance 
«lans le désir, taiulis «pie, dans le deuxième, je suis parti 
«l’un autre sta«le : celui où je considère «pie le «lésir est 
insuffisant. Mais une autre chose est peut-être aussi inter¬ 
venue : c’est qu’entre ces deux films, éloignés de dix ans, 
la société elle-même du Japon a changé. 

Cahiers Mais dans les deux cas, il semble qu’il y ait un 
lien entre le passage au désir et le passage à l’élan révo¬ 
lutionnaire, et ce lien est le sang. 

Oshima Le lien entre les deux types de scènes est peut- 
être en effet «pie la jeune fille fait son action tout de 
suite après avoir vil le sang et que les émeutes, d’autre 
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part, sont également une action qui prend place aussitôt 
après la vision du sang. 

Mais dans les deux cas, si faction, précédée par le désir, 
s'effectuait dans le sens du désir, alors on aurait d’abord 
faction et, peut-être, comme résultat de celte action, le 
sang. Mais je pense qu’actuellement la situation suit plu¬ 
tôt F ordre suivant : d’abord le sang, et ensuite faction. 
Cahiers Alors quelle est ici, dans Voleur de Shinjuku. la 
signification du geste que fait la jeune fille avec le sang 
sur son ventre ? 

Oshima Elle imite la façon de faire hara-kiri. 

Cahiers Or, à ce moment-la, tous les acteurs détournent 
les yeux, s’en vont, et il ne reste plus que le couple. Il 
semble qu’on ait ici. plutôt qu’un geste se référant au 
hara-kiri, mie. sorte d'action magique qui ressortit juste¬ 
ment à l’ordre de l’imaginaire, dont on pose une fois 
de plus la question de l’efficacité. 

Oshima 11 y a effectivement un lien entre son geste et 
le départ des acteurs. Les acteurs (c’est-à-dire Kuru Juro 
et son groupe qui se conduisent comme des agitateurs ou 
des mikos (1) cl font bouger tout le quartier de Shinjuku) 
partent juste au moment où la jeune fille leur prend, leur 
vole le geste du hara-kiri, parce qu’à ce moment-là il y 
a une sorte de transmission du rôle de Kara Juro qui 
passe à la jeune fille. 

Cahiers A ce moment-là, peut-on penser que la représen- 
sentation a un pouvoir sur les événements et que le 
théâtre a une efficacité réelle '! 

Oshima Dans le contexte du Japon et <Jn quartier de 
Shinjuku, cela reste toujours au niveau du théâtre, d’une 
action artistique, politique sans doute, sur un certain 
plan, mais avant tout artistique. 

Cahiers Le qui lait la force de Vêtit garçon, c’est qu'on 
est dans l’absence d'émotion, de sensibilité — comme le 
petit garçon lui-même, qui à un moment dit : « moi je 
ne sens rien, je ne pense rien ». C’est un moment très 
fort, niais à la fin, tout semble se délier lorsqu’on a ce 
moment d’émotion où le petit garçon se met à pleurer. 
N’esl-ce pas affaiblir la violence du film ? Ne peut-on 
penser qu’à ce moment-là les deux sentiments que vous 
avez voulu exprimer se détruisent l’un l’autre et que la 
colère est abolie par la tristesse ? 

Oshima Si nous ne concevons pas que cette scène filiale : 
l’acte de pleurer, est un acte à la fois naturel, humain et 
extraordinaire, alors, peut-être qu’en effet la force totale 
du film a été perdue. Pour moi, j’ai voulu qu’à ce 
momenl-1 à le petit garçon en arrive à un autre niveau, un 
niveau qui dépasse celui où l’on peut refuser le sentiment, 
une autre dimension. 

Cahiers N’est-ce pas quand même une sorte île sauvetage ? 
Os/iima A mon sens, étant donné qu'il est sauvé presque 
religieusement, il débouche sur une réalité où il ne trouve 
aucun sauvetage. 

Cahiers Le premier plan de Petit garçon nous montre 
l’enfant qui joue et chante devant une sorte d’autel. Cette 
scène ne se place-t-elle pas en fait après l'action du film 
— qui dès lors ne serait tout entier qu’un flash-back ? 
Oshima Lorsque nous avons fait le film, ç’a été très sim¬ 
ple : nous avons pensé (jue le petit garçon faisait une 
répétition pour s’exercer à bien pleurer et se trouver prêt 
ainsi à se jeter sous la voiture et ressortir de l’« accident » 
avec l’air qui convient à quelqu'un qui vient de subir 
un choc. Dans la scène de la fin, ail contraire, le petit 
garçon va vraiment pleurer, sans qu’il y ait eu répétition. 
Voilà ce à quoi nous avons pensé, mais cela dit, je trouve 
que l’impression que vous avez eue est très intéressante. 
Cahiers Si nous avons eu cette idée c’est que, dans ce 
plan du début, le garçon. chante la chanson du pont. Or 


plus tard, dans la scène de l’hôtel. Je petit garçon entend 
cette chanson. On peut dès lors penser, soit qu’il la 
connaissait déjà, et que la femme de l’hôtel la lui remet 
en mémoire, soit, tout aussi bien, qu’il chante cette chan¬ 
son dans la première scène du film, parce qu’il fa apprise 
lors de la scène de fhôlel... Dans cette dernière hypo¬ 
thèse, on doit bien admettre que tout le film se passerait 
avant cette première scène. 

Oshima En fait cette chanson du déhut est une chanson 
d’adieu à son quartier natal, chanson qui va l’émouvoir 
quand il va l’entendre par la suite à l’hôtel. 

Cahiers Lorsque vous étiez critique, qu’aimiez-vous dans 
le cinéma japonais ? 

Oshima Jusqu’à l’époque où j’ai réalisé mon premier long 
métrage, j’ai toujours détesté tout le cinéma japonais. 
Aujourd’hui, je continue de le détester, y compris mes 
propres films. 

Mais la revue de cinéma que j’ai faite avec mon ami (2), 
bien qu’elle n’ait duré que trois ans, a eu je crois une 
certaine influence, influence qui se fait toujours sentir sur 
le cinéma japonais actuel. Cette revue s’appelait La Cri¬ 
tique du Cinéma . 

Cahiers Avez-vous été influencé par les cinéastes que vous 
avez aimés (et que nous supposerons dès lors non-japo¬ 
nais) ? 

Oshima Quand je dis que je détestais le cinéma japonais, 
le mol qu’il faut employer pour définir mon sentiment 
est vraiment le mot haine. Mais celte haine signifie aussi 
(pie j’ai beaucoup appris du cinéma japonais. J'ai d'ail¬ 
leurs appris autant du cinéma américain, surtout celui 
de l’immédiat après-guerre, ainsi (pie du néo-réalisme ita¬ 
lien. Non peut-être en tant (pie cinéaste, mais surtout eu 
tant tpie cinéphile. 

Cahiers Cette haine du cinéma japonais s’appliquait-elle 
à certains cinéastes en particulier ? Pour nous, par exem¬ 
ple, nous n’avons connu longtemps du cinéma japonais 
que Mizoguchi et Kurosawa (et nous avons aimé d’abord 
Mizoguclii contre Kurosawa, alors que maintenant nous 
aimons les deux) et nous aimerions savoir si cette haine 
était aussi dirigée contre eux ? 

Oshima Ma haine du cinéma japonais englobait absolu¬ 
ment tout. Car jusqu’alors, ce n’élaieul pas les auteurs qui 
faisaient les films, mais les sociétés productrices qui défi¬ 
nissaient absolument tout. Ceci est une explication entre 
autres. Mais à partir du moment où j’aime dire (pie je 
détestais ce cinéma, je n’aime pas qu’on tente l’explica¬ 
tion de cette haine. 

Pourtant je veux ajouter une chose : en Europe, on 
a toujours parlé de la beauté formelle du cinéma japo¬ 
nais, mais on a eu le grand tort, à mon avis, de ne 
jamais parler suffisamment du contenu. Pour moi, par 
exemple, j’espère qu’on parlera avant tout du contenu 
de La Pendaison . Parce que la forme est quelque chose 
qu’on peut emprunter et à partir de quoi, de toute 
façon, on peut toujours faire n’importe quoi. Tandis 
qu'avec le contenu il faut partir de choses qui vous sont 
propres. Comme je suis parti, par exemple, de la colère 
et de la tristesse dont je vous ai parlé au déhut. Donc, 
si je me refuse, moi, à parler du cinéma japonais, je 
puis au moins vous dire la façon dont j’aimerais qu’on 
en parle. 

Cahiers Mais à cette haine il n’y avait vraiment aucune 
exception ? 

Oshima Non. (Propos recueillis au magnétophone.) 

(1) Le « miko » est lin personnage traditionnel, qui 
joue le rôle d’intermédiaire entre fici-lms et l’au-delà. 

(2) Il s’agit de Yoshida Yoshishige (entretien à paraître). 
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2. Oshima et les corps-langages, par Pascal Bonitzer 


J. La critique hallucinée, 

La critique dite tautologique ne se contente pas d'af¬ 
firmer l’identité de l’Auteur à lui-même. Il lui faut aussi 
prononcer l’identité de l’œuvre à elle-même, c’est-à-dire 
eu fait réduire son énoncé au signifié le plus neutralisant. 
Ainsi, le geste automatique devant un film aussi peu 
récupérable que Koshikei a été de l’enclore dans la gan¬ 
gue de 9on sens le plus superficiel, le plus rassurant. Par 
le pointage et la répétition des idéologèmes les plus 
visibles (Oshima / Koyama Akiko déclarant « je suis 
contre la peine de mort », la caricature et la destruction 
du cérémonial de la pendaison), par le cri unanime : 
«c’est un pamphlet contre lu peine de mort», par le 
rejet du plus difficile dans lu catégorie prétendue subver¬ 
sive du grotesque, elle — la cri. tant. — a cru ainsi pré¬ 
server sa cécité professionnelle (pour paraphraser une 
expression de Michel Deguy). Or, il se trouve que la 
pure transparence à soi de son discours n’a pu celte fois 
occulter l’opacité feuilletée du film, qui, non pas refoulée, 
mais forclose, a fait retour eu un texte exemplaire, sons 
forme, il va sans dire, d’hallucination : il s’agit de l’ar¬ 
ticle de Claude Veillot Œx press n° 954) intitulé « Le 
Japon en minijupe », et qui commence ainsi : « Pendu 
récalcitrant dont la corde a laissé, un condamné à mort 
devenu T dans l'épreuve, amnésique, va être supplicié de 
nouveau ». Je n’insisterai pas sur la symbolique par trop 
évidente de la corde cassée. Mais cette hallucination, 
puisque c’en est une, met l’accent sur le noeud problé¬ 
matique du film, la tache aveugle, le lieu décisif du 
silence critique, et le point précis où s'amorcent les dif¬ 
ficultés de sa lecture ; qui sont peut-être aujourd’lmi 
celles de toute lecture des films (et pas seulement). 

L’hallucination signifie évidemment ceci : si la corde 
avait, en ce seuil de la fiction, vraiment cassé, aucun 
dérangement ne serait intervenu dans son cours, ou 
encore, la représentation classique du rapport cause/efîct 
n’aurait pas été mise en question. Or, le premier, sinon 
le seul problème de Koshikei * c’est celui que figure celte 
première énigme : la corde ne fonctionne [>as comme 
une corde réelle / le pendu ne réagit pas comme un 
pendu réel . 

Ainsi, Phallueinution de la corde cassée ne serait qu’un 
symptôme de l’affolemenl critique devant le surgissement, 
un peu partout, de filins dont «l’écriture» (c’est-à-dire 
l’inscription, sur pellicule, selon les moyens de la mise 
en scène et du montage, d’un jeu (de) signifiaut(s) ) 
n’est plus désormais rigoureusement asservie à ces mani¬ 
festations du logocentrisme que sont le scénario et/ou 
le discours de la fiction — des films dont l’écriture 
dépasse et « comprend » le champ réservé de la narration 
fictionnelle (fût-elle celle du «documentaire»), 

2. Le spectateur exorbité. 

Le film comme représentation plus ou moins crédible 
d’un fantasme de fantasme lia fiction représentant la 
«réalité») s’efface aujourd’hui. Il n’est pas étonnant 
que cet effacement suscite des fantôntes y mais celte fois 
reconnus comme tels. 

Et nul doute que dans ce film de fantômes qu’est 
Koshikei , il y ail un pont à passer, qui ne saurait être 
que celui qui mène d’un système de lecture à un autre. 
Un pont brisé. Soit la trace du film, son écriture (à mettre 
en rapport, peut-être, et 9 elon une analogie réglée, avec 
cette autre « écriture » « brisée » qu’est celle du rève y si 
l’on prend « égard aux moyens de la mise en scène », 


comme — l’inévitable — J. Lacan traduit l’expression 
freudienne « Riicksicht auf Darstclllmrkeit »... ?) 

Dans un premier temps, la lecture s’attache à un cer¬ 
tain nombre de dénotât ions évidentes, donc suspectes, 
mais leur articulation logique demeure interdite. Tout se 
passe à première vue en effet comme si le récit — si 
l’on peut appeler ainsi ces brisements, lacunes, bifurca¬ 
tions, interférences verticales — se moquait de ses deno - 
lata . de la proposition fictionnelle continue qu’il produit, 
véhicule et ruine tout à la fois. (Comme fie ces rêves dont 
Freud dit que leur bizarrerie manifeste signifie un prin¬ 
cipe latent de dérision). Comme s’il s’agissait fie briser 
celte unité* ce noyau de la fiction (l’histoire d’une pen¬ 
daison ratée) qui fut prise pour la lettre fin film, par 
la dérivation de son récil dans un espace de discontinuité 
— sautes de temps et de lieux délirantes, écarts aberrants 
des actions aux situations, décrochements brusques de lu 
narration, apparitions/dispari lions inexpliquées de figures 
dont le statut ontologique reste problématique. Sautes, 
écarts, décrochements, etc., qui affolent la 1 lecture, exor- 
bitent le spectateur. Or il importe de savoir si ce boule¬ 
versement répond à une stratégie réfléchie portant sur 
le discours filmique, ou relève d’une pratique anarchique 
de sape, d’une métaphysique de la destruction. 

ri. Le récit aveuglé (le concept de crime). 

L’événement qui euclanche le récit est, nous l’avons 
vu, un événement originairement troué, lacunaire, qu’au¬ 
cune récurrence ne peut venir expliquer puisque son 
illisibilité est purement fonctionnelle ; et comme il engen¬ 
dre toute la chaîne, il est normal que le trou de signi¬ 
fication se retrouve partout en celle-ci. C’est donc en 
fonction de cette tache aveugle du récit qu’il faut arti¬ 
culer sa lecture. 

Si l’on ne tient pas compte de ses multiples détermi¬ 
nations symboliques, la corde apparaît, eu tant qu’élément 
fonctionne] fie la narration, comme une simple machine 
à séparer R de lui-même. A partir fie là, le récit s’or¬ 
ganise sur l’un fie ses axes comme un problème logique 
(surdéterminé idéologiquement), problème formidable 
dans sa plus grande généralité ainsi : il faut que II 
inconscient devienne R conscient (ce qui, soit dit en pas¬ 
sant, reflète curieusement le fameux Wo es ivar , sali Ich 
werden freudien). Et qui ne peut recevoir fie solution 
de type narratif, vu le « trou » dont j’ai parlé. Il corres¬ 
pond donc à la tension propre fin film, à l'insistance de 
soti sens. « R conscient », cependant, cela signifie pour 
l’Etat, selon les données de la fiction, conscient de son 
crime, c’est-à-dire acceptant de mourir pour l'avoir com¬ 
mis : la division fictive, fictionnelle, du sujet R exprime 
donc la division juridico-(politico)-rel igieuse innocent/ 
coupable, division dont la mesure est donnée par la 
notion fie crime. 

Le film — le récit — n’csl rien d’autre que la mise 
en place et l’exploration de l’espace du problème du 
rapport de R à son « crime », du rapport de U à 
« l’Etal ». Mais, si c’est « l’Etat » qui définit le « crime» 
(le viol et le meurtre comme erime), qu'est-ce donc, selon 
Koshikei . que « l’Etat » ? 

Le dernier épisode de Koshikei (« R accepte d’être H 
pour tous les autres R ») le désigne comme cet ensemble 
abstrait et invisible dont les fonctionnaires sont les pièces. 
Mais davantage : ce n’est rien d’autre que l’un fies fieux 
Noms de la lumière du Dehors qui aveugle R (l’autre 
étant, selon le prêtre, Dieu). C’est-à-dire, puisque le film 
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invite, particuliérement en ce point, à lire une articn- 
lut ion symbolique, et lu lecture est évidente, le Noin- 
ilud’ère. 

Auquel il faut se garder de réduire le signe de l'Etal. 
i\iir l'espace idéologique du liliu est fait de ce glissement 
constant, fondé sur la plasticité, ou si i on préfère la poly¬ 
sémie, des figures (1). d'mi signifié à l’autre, d'un signifié 
sur/sous l’autre, selon lu déchirure maintenue, ou plus 
exactement la disjointure. entre le politique et l’érotique. 
Disjointure qui, si elle affecte lu notion d’Etat telle que 
le film la pose, renvoie surtout au crime de R, et préci¬ 
sément en tant que le sens du film lui est fondamenta¬ 

lement lié. 

Car il ne va pas de soi qu'un double viol et meurtre 
constitue une protestation contre les crimes de l'impé¬ 
rialisme japonais, fin lu hase d’une mise en question du 
pouvoir de l’Etal sur la vie des individus. Et tout le film 
est fait de retours successifs sur ce crime (que ce soit 
sous la forme des multiples niveaux de « re présent al ion » 
donnés par les fonctionnaires ou sous celle du dialogue 

R-Akiko) puisque c'est sa reconnaissance par le condamné 
qui décide de l’issue. 

Mais le film s'achève sur une impasse, une obscurité, 

une contradiction (R accepte île mourir pour tous les 
autres R, bien que se sachant innocent). C’est donc bien 
le « crime » la tache aveugle du filin, ou Ton veut, son 
inter-dit. Le crime, à entendre doublement, selon ta struc¬ 
ture double du film comme élément de la fiction ; 
comme concept du cor/mit logique auquel celle-ci renvoie. 

Dans le champ de la fiction, la structure du crime est 
double : politique, érotique. C'est un attentat anarchiste 
et indissoluldement une impulsion sexuelle. Si les fonc¬ 
tionnaires échouent à le représenter, c'est qu'il est ces 
deux choses à la fois. Or les fonctionnaires tu: peuvent 
penser la relation des causes eL des effets que selon le 
système classique, c'est-à-dire légal, de la représentation 
(aux deux sens du mot), fondée sur la psycho-sociologie 
(la narration de Walanabe, la séquence (le la « famille 
coréenne »), dont on voit l'impuissance. 

La tache aveugle des fonctionnaires, c'est l'existence 
d’une relation structurale entre le crime de R et l’Etat. 
Si le crime est double, en effet (et double en plusieurs 
sens : deux fois viol et meurtre, sur un être marqué du 
signe de la Mère parce que c'est une fille et du signe du 
Père parce qu'elle est Japonaise : soit une mise en scène 
île l'Œdipe, dont le film est la trace à rebours, si l’on 
peut dire), c’est à cause du double statut de l’Etat : 

— d’une part, instance réelle, déterminée par l'histoire 
de la colonisation des Coréens par l'impérialisme japo¬ 
nais ; 

— d’autre part, entité abstraite et anhistorique. surdé- 
terminée on l’a vu pur le Nom-du-Père. 

D’une part, R subit une oppression réelle misère 
sociale et sexuelle, faim et masturbation. 

D’autre part, conséquence de cette misère, il « rêve ». 
(domine il le dit à son étrange «soeur», il « mélange 
le rêve et la réalité », ce qu’elle attribue à ses pratiques 
masturbatoires). C’est-à-dire qu'il développe un fantasme, 
le fantasme de la fille à bicyclette. 

Le crime est la réalisation du fantasme (une fille à 
bicyclette, etc.), son accomplissement sous les veux de 
« l’Etat » : 

— d’une part, il brise le cercle d’inhibition dans lequel 
la misère maintient R en réalisant son désir : 

— d’autre part, il referme le cercle du fantasme en 
en mettant en place le second terme, l’Etat comme Père 
fantasmé. 

Ce qui rend Koshikei si inquiétant, c'est que pas seu¬ 


lement Akiko est un fantôme (le fantasme féminin de R), 
mais les fonctionnaires, « à moitié », du fait qu’ils par¬ 
ticipent de la double structure de l’Etat : l’extravagance 
de leur comportement dénote leur inconsistance. 

Que ce tissu fantasmatique renvoie la fiction à elle- 
même, il n’y a rien d’élounauL. 

Or il v a continuité, voire coïncidence, dans Koshikei , 
entre le film et sa fiction, entre le filmique el le filmé, 
des ellipses fulgurantes, ces blancs du récit, etc., sont les 
évanouissements d’Akiko, ses réapparitions, etc. La déter¬ 
mination, en termes d’écriture, de celte « continuité » 
ou homologie structurale, reste liée à la notion de crime. 

La question latente, jamais posée dans Koshikei , mais 
le parcourant entièrement, tout au moins selon son axe 
logique, est celle de la définition de cette notion, en tant 
qu’elle imprime sa marque au récit, en tant que celui-ci 
en est le « retour». Or il ne semble pas qu’il y ail de 
réponse possible à cette question. En effet : 

— pour l'un des termes du fantasme (Akiko), l’Etal 
est criminel cl la peine que lui iufiige R est le viol/ 
meurtre des deux Japonaises (elle va même jusqu’à ima¬ 
giner que les 600 000 Coréens du Japon accomplissent 
chacun le même geste) ; 

— pour l’autre (l’Etat) R est criminel eL justiciable 
de la peine de mort. 

Cercle vicieux, dont la suspension de la pendaison cl 
Pécher de la représentation du crime sont l’inscription, 
si l'on peut dire, réelle. Reste R, el aussi le film lui- 
même en ce qu'il n'est pas la seule mise en scène du fan¬ 
tasme mais celle du rapport de K au fantasme (ou cercle 
vicieux) et de sa tentative pour en sortir. 

Donc, si le crime est indissolublement cet acte réel 
et cet acte fantasmatique que nous avons dit, le clivage 
de R, et le clivage logique el narratif du film du même 
coup, ne peuvent que perdurer (le film «ne pas finir») 
ou se briser sur le suicide sacrificiel de R et la fin, non 
moins sacrificielle (« merci à vous, qui avez vu ce film » 
— le parallélisme ou l’homologie speclateiirs/R/fdni dési¬ 
gne le sujet en présence de la loi, sous ses trois instances 
dans l’articulation cinématographique) de Koshikei . Dans 
les deux cas la question « qu’est-ee que le crime» ne 
reçoit pas de réponse. 

Il faudrait donc dire (pie le crime, c’est le film lui- 
inêine, comme écartèlement entre deux réponses ou deux 
fum fions possibles. Le crime, c'est simplement le moment 
où le rapport du sujet à la Loi se renverse. Moment 
ponctuel, théorique, « éclatant » et indéfinissable puis¬ 
qu'il (est) ce qui rend possible la définition. 

En d’autres ternies, le crime, cest la différence entre 
ileux types de récit (p. ex. celui d'Akiko et celui de 
Watauabe), deux types de récit sur le crime. 

(Confrontation P.P.P., dans ce film à la première 
personne qu’est Porci/e. implique (mais avec plus de 
candeur) la même notion : ce qui est au principe île la 
refenle du film autour de deux récits qui n’ont de com¬ 
mun que cet «indicible», qui s’organisent symétrique¬ 
ment de part et d’autre de cette béance, dont la collure 
est la trace.) 

4. La fiction éclatée. 

Le pointage de celte différence dans Koshikei passe 
par la mise en place d'un système technique théorisé de 
part en part, dont on a dit les effets, el qui peut se défi¬ 
nir par une règle d'émergence des éléments fictionnels 
dans leur lieu propre et désigné comme tel. à savoir 
l’Imaginaire (celui du spectateur, bien entendu, à condi¬ 
tion de préciser que c’est le film (pii le fixe, lui assigne 
un lieu, « est » son lieu). 

Emergence qui est celle d’une contradiction (le signi- 
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liant filmique impressionnant le réel et produisant de 
l’imaginaire) et qui jusqu’à présent s’est soldé soit par 
« l’effet de rêve », soit, dans les meilleurs de9 cqb (La 
Voit* Lactée) par une dynamique iictionnelle particulière, 
bien que, à désigner le fictif de la fiel ion, ou vise néces¬ 
sairement le concept de ce qu’elle prétend traduire. 

Dans Koshikei* la tension, l’écart persistent à travers la 
« dynamique fonctionnelle particulière ». Doublement : 

— d’une part, il y a entrelacement, iiiexlrication entre 
l’écriture de Koshikei el sa fiction ; 

— d’autre part, l’écriture (de) sa fiction s’enlève sur 
le fond d'une autre écriture et d'une autre fiction . celles 
qui servent de liminaire au récit, et donc en fout partie. 

Jl s’agit de la séquence « objective », commentée par 
Oshima lui-même, où est montrée la pendaison, la vraie 
pendaison, le « vous-voyez-coininent-ça-se-passe-une-pendai- 
son-ce-n’esl-pas-joli » que les critiques et les 71 r /o de 
Japonais qui sont pour la peine de mort auraient salué 
avec la gravité et le recueillement requis, si Koshikei s’v 
était réduit. 

Fiction d'un pamphlet, fiction d’une pendaison (pii tom¬ 
bent de pari el d’autre de la ligne de représentation, mais 
renforcent l’un l’autre l’emprise de la fiction (en fait, 
celle séquence a aussi une autre fonction : exposer les 
mécanismes, les objets, le lieu, l’espace (= les méta¬ 
phores) à partir desquels et dans lesquels le récit se 
déploiera). 

La fiction, au sens de l'écriture horizontale ou asservie 
d’un réel fictif, il n’est pas exagéré de dire qu’elle est 
le terme dénoté répressif du film. En effet : 

— le mouvement du film, dans l’écart de la séquence 
liminaire à l'ensemble du récit, dit clairement que l’écri¬ 
ture horizontale, dès qu’il s’agit de convaincre ou sim¬ 
plement de dire transitivement, manque le but ; 

— la même écriture est régie par le code de l’idéologie 
dominante, par la loi, soit exactement ce que le film 
s'attache à dénoncer à tous les (ses) niveaux ; 

— enfin, parce que l’horizontalité de eette écriture ne 
pose pas, a priori , de problèmes de lecture, il sert cette 
autre figure de la loi, de « l'Etui » que Bout les grandes 
compagnies de production, la Shochiku p. ex. 

On dira donc que le film tout entier peut se concevoir 
comme le viol, sinon le meurtre, de ce concept de la 
fiction, sous le nez de la Shochiku (mais dans le champ 
de la Sozoslia). 

Mais il faut aussi ajouter que ce crime que figure et 
dont s’écarlèle Koshikei est un crime imaginaire, c’est- 
à-dire pas-un-crime. En même temps que Jn fiction se 
désigne comme fiction, elle suscite le quatrième coté — 
comme absent. La « tension criminelle » du film est cette 
tension du fictif à s’annuler el s’accomplir dans le non- 
furtif (« vous, qui avez vu ce film »), mouvement qui cor¬ 
respond à celui du Baron de Münchhausen se tirant par 
les cheveux pour s’élever en l’air, mais plus encore, à 
celui qu’une des nombreuses anaphores circulaires de 
Koshikei décrit très bien : à savoir ce qu’on pourrait 
dénommer « l’économie du ver solitaire » : R se nour¬ 
rissant de ce qui se nourrit de lui (tandis que la corde 
figure la chasse d’eau), image (pii pour être seulement 
mimée n’en est pas moins vertigineuse. 

Et renvoie à cette « forclusion » du spectateur pur le 
récit filmique, qui constitue celui-ci — l'impossibilité de 
son action (ef. Le Désert rose de S. Danev in Cahiers 
n° 212), dont Koshikei est. aussi, la métaphore. 

Pascal BONITZER. 
]) On devrait dire des corps-langages, terme que C. 
Deleuze applique aux personnages des romans de Klos- 
>ovcski, avec lequel Oehima n’est pas 6ans parenté. 
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3. A propos de "Petit Garçon", par Jacques Aumont 


S'il est probable que, pur défiance et ironie envers 
« l’urt », Oshiuia se garderait bien de répondre à la 
question « Qu’esl-oe que le cinéma ? », il est aussi vrai¬ 
semblable qu'à cette autre question, (Tailleurs singuliè¬ 
rement plus urgente, « Qu’est-ce que faire un film ? », il 
répondrait (pie c’est avant tout « résoudre un grand pro¬ 
blème d’actualité » : on sait la prééminence qu’il accorde, 
comme plusieurs autres cinéastes japonais, au sujet de 
ses films. Et même, bien plus (pic Kurosawa (plus préoc¬ 
cupé d’individualisme exemplaire) ou Masumtira (chez 
qui la solidité du rapport à la réalité est avant tout utile 
à l’apparition du fantastique), Oshima se veut, par l'em¬ 
ploi exclusif de « faits divers » comme sujets de ses 
films, et l’insistance qu’il met lui-même (dans et hors ces 
films) à affirmer leur « authenticité », explicitement l’ins¬ 
trument d'une sorte de «témoignage» sur le Japon 
eontemporain. C’est sur ee statut particulier que le 
cinéaste s'assigne à lui-même, (pie nous devons d'abord 
nous interroger. 

Rien d’anodin dans une utilisation systématique du 
« fuit divers » par le cinéma, puisque, ne se constituant 
comme tel qu’à fonctionner de façon autonome par rap¬ 
port à son référent événementiel (causes et effets inclus), 
comme pure anecdote faisant déjà récit, le fah divers a 
par lui-même le statut d’une fiction (fiction dont l’im¬ 
portance (prou lui accorde est le signe d'une conviction 
(pie, de par sa concision même, le fait divers « parle » 
de la réalité mieux qn’elle-mênie ne peut le faire : qu’il 
est une interprétation de la réalité : c’est bien ainsi (pie 
l’utilisent des dévoreurs de faits divers comme Montaigne 
ou Paulhan). 

On voit le danger que comporte, et les partis pris (pie 
suppose, une utilisation « innocente » du fait divers 
comme garant de conformité au réel : par définition 


même, appauvrissement de la réalité, il pourra tout au 
plus s’orner des effets d’un style, sans jamais autoriser 
le projet (d’ailleurs irréalisable) de «rendre compte» 
d’une réalité (d’un problème)* Si les films d’Osliiitia nous 
semblent importants, c’est, entre autres, par le travail 
qu’ils effectuent à partir de ce matériau qu'ils se sont 
choisis : 

— critique et négation systématique du sens (de tout 
sens possible) qui serait celui, brut, du fait divers : ainsi 
de Ïm Pendaison, (pii n’est surtout pas un film « sur la 
peine de mort » (ef. Gabiers n° 217) ; ainsi de ISObsétlé 
an plein Jour, où le principe même du film, morcellement 
hyperfin des séquences et imbrication spatiale et tempo¬ 
relle de fragments disloqués du « texte » primitif, est 
l’image en ahynie de ce projet global ; 

— réinvestisseinenl de ce matériau par une multiplicité 
de sens qui lui sont a priori extérieurs, le film fonction¬ 
nant comme processus d’accumulation de «strates» dont 
chacune s’additionne à la précédente, l’altérant sans l’an¬ 
nuler : processus (pii, en soi, n’est pas neuf, mais 
(pTOsbimo a le mérite de produire de façon particuliè¬ 
rement lisible, et dans le cas du Journal du voleur de 
Shinjuku, par exemple, clairement théorisée, avec la 
('ouatante circulation théàtre-vie-cinéma à l'intérieur même 
de la fiction. 

Ainsi de Petit Garçon : 

L’anecdote du film, déjà décrite par ailleurs (n° 215), 
est le type même du fait divers : histoire bouclée tota¬ 
lement vraisemblable (comportant juste la dose d’invrai¬ 
semblance — les signes extérieurs d’étrangeté — néces¬ 
saire pour passer pour telle. A remarquer d’ailleurs que 
c'est dans la mesure où elle est vraisemblable que l'anec¬ 
dote est réellement insignifiante : d’une certaine façon, 
seul l’invraisemblable produit du sens) et de plus — à 
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Abe laisuo dans ■ Shonen ■ . 


l'inverse îles plus complexes, el plus ostensiblement faits 
pour être < lus », Pendaison* Obsédé et Journal du voleur 
— parfaitement linéaire et « limpide » : line « simple 

histoire », si simple ijne l'à-première-vue du film déroule;, 
donnant par relie ostentatoire pauvreté de l'anecdote 
(tout ec qu'il y a de bizarrerie dans celle-ci, résumé en 
un carton au début du fil ni) déjà le sentiment qu’existe 
un centre caché du film. Caché pas très loin, d’ailleurs, 
puisqu’une vision un peu scrupuleuse permet très vite de 
le situer dans une zone délimitée par quelques « points » 
du film : rimpassihilité patente du visage du petit gar¬ 
don, ses fabulations et fétichismes liés à « l'homme du 
cosmos», et surtout, sa véritable compulsion (1) à se 
jeter sous les voitures. Tous indices qui, à l'évidence, ne 
peuvent que renvoyer à révolution, au cours de ce racket- 
travelogue, îles rapports, essentiellement, entre* père et 
fils, secondairement, entre mère et fils. 

Regardons d’un peu plus près : le film montre très 
nettement comment c'est d’abord par pure soumission 
affectueuse à son père que le petit garçon accepte de 
se laisser accidenter, el de simuler (toujours sur l’ordre 
cl avec l’aide du père) des blessures qui sont à mettre 
en rapport, nous allons le voir, avec celle, ancienne et 
quasi-mythique, du père ; puis comment se développe, 
avec la témérité et l’habileté du petit gardon face aux 
autos, une véritable haine pour le père, qu’il finit même 
par éliminer littéralement, la mère et lui en arrivant à 
« travailler » seuls, et à l'exclure, lors de la dispute flans 
la neige ; cependant que, parallèlement, les rapports avec 
la mère passent de la méfiance (naturelle, puisque la 
Mère n’est pas sa mère) à la complicité (complicité ache¬ 
tée — la montre — mais qui, en fait, avait déjà été 
acquise à la mère par le jeu des relations de travail entre 
elle cl le fils) puis à l'amour (jusqu’à une situation de 
rivalité avec le père, qui se produit après que le petit 
garçon ait éprouve el manifesté son indépendance : un 


voyage en train de plusieurs jours accompli seul) (2). A 
l’inverse, c’est le sentiment (le ressentiment) du père vis- 
à-vîs de sa blessure (blessure de guerre, donc subie, eu 
liaison avec, l'idée rtc Patrie, connue manifestation de 
l’arbitraire omnipotence sur sa personne d’une autre figure 
de père : celle de l'Empereur — rie l’Etal) qui le l'ail, 
inciter le pet i t garçon à s'exposer à son tour à être 
blessé, ou plus exactement, à arborer ries simulacres de 
blessures (c'est justement entre autres, dans la mesure où 
ces blessures deviennent réelles, que le fds, assumant la 
douleur physique, s'affirme comme homme et concurrent 
rlil père). 

Telle lecture, ici encore seulement ébauchée, peut sem¬ 
bler banale : il serait étonnant <[ 11*1111 film tant soit peu 
cohérent, et consacré aux aventures (en lieu «clos», qui 
plus est, comme on va le voir) d'une famille, échappe à 
la question œdipienne. C’est méconnaître radicalement la 
façon dont la mise en jeu rie celte problématique est 
singularisée par Oshima, puisque est moins vital pour 
(dans) le film le renvoi qui s’effectue à un schéma psycha¬ 
nalytique fie type universel, que les connotations qu'im¬ 
plique l'élément central, la Blessure du père : savoir, 
à travers le traumatisme (ici donné comme individuel, 
niais dont on sait du reste la dimension réelle) de la 
Guerre américano-japonaise, tout l'appareil d'Etat dans 
ses fonctions contraignantes et répressives, qui est aussi, 
par des biais divers, le thème commun non seulement 
des autres films d’Osliima (à commencer par Jeunesse 
cruelle — voir par ailleurs l’article fie P.R. dans ce 
numéro), mais encore de cinéastes comme Hani ou Masu- 
imira. Système oppressif et répressif dont la mise nu jour 
se fait toujours, chez Oshima, à partir du sexuel (3). et 
auquel il répond (comme Hani par l’évasion sons toutes 
scs formes, jYïastmnira par la folie) par l’anarchisme le 
plus résolument désespéré. 

Et c’est une des plus évidentes beautés de Petit Cnreou 
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que ce thème, justement, du Jupon comme lieu et instru¬ 
ment d'oppression, se dégage du simple jeu des rapports 
de la fiction aux lieux : récit d’un voyage à travers le 
Japon, le filin cmphalisc constamment l’idée de rétrécis¬ 
sement du champ d’action encore possible lia fiction inter¬ 
disant le « réemploi » d’un meme lieu, sous peine d’arres¬ 
tation ries personnages, donc de mort du film), et théo¬ 
rise meme carrément l’irlée d’une clôture, lors de la scène 
au Cap Nord (« Pour qu’on puisse continuer, il faudrait 
que le Japon soit plus grand ï> — et le petit garanti : 
« Après, il y a l’Espace »), produisant ainsi lui-même 
le concept de <r Japon-prison » (halisé par le foisonnement 
des «Irapeaux japonais) — cependant qu’en retour, c’est 
le changement de lieu, et la nature fies lieux eux-mêmen, 
rpii fait avancer la fiction, comme le film le démontre 
à plusieurs reprises (notamment lors de l’étude tactique 
du plan d’une ville). 

Sorte de va-et-vient dialectique entre fiction et lieu, Pim 
réactivant l’autre, qui aboutit à découper le film en une 
succession de scènes (unités « espace -|- fiction ») presque 
autonomes, évidents substituts île la Scène théâtrale 
(recours également obsessionnel chez Oshima, dont le 
Journal du Voleur serait comme l’illustration critique : 
les personnages n’v résolvent leur problème — n’arrivent 
à faire l’amour -— qu’a près passage par le théâtre), pers¬ 
pective selon laquelle enfin le film peut se lire, a travers : 

— 1’ « impression d’irréalité » (le son, fréquemment 

anti-réaliste, de la post-syneliro : l’écart entre le <a jeu » 
des personnages (la fameuse impassibilité) qu’il provo¬ 
que (4), 

— sa situation flottante dans le temps (seule la chro¬ 
nologie étant certaine), 

— son rapport incertain aux fantasmes de fuite du 
petit garçon (éléments repris et résumés dans une scène, 
celle du bonhomme de neige ■— homme du Cosmos, qui 
serait de oc point fie vue la clé du film), comme le <t ren¬ 


versement » intégral de la structure du fait divers fie 
départ. 

Le système d’Oshima fonctionne exemplairement, dans 
Petit Garçon : la gangue fictionnelle du fait divers, écla¬ 
tée par l’afTlux des signifiants qu’elle autorise, regagne 
en fin de compte, à travers l’amoncellement des lectures 
successives qu’elle convoque, le statut de pure neutralité 
(pii était le sien au départ : quant à 1’ « auteur », il se 
borne dès lors à constater l’impossibilité, pour le film, 
de dire autre chose que ce vide — ouvrant par là même 
le champ à d’autres films. — Jacques AUMONT. 

Il) Au sens freudien ; remarquons en passant les ana¬ 
logies frappantes entre l’histoire du petit garçon et celle 
du Petit Hans. 

(2) Corrélativement, son comportement vis-à-vis du plus 
jeune frère devient de plus en plus paternel, altitude qui 
culmine dans la scène du bonhomme de neige, où il lui 
enseigne tonte sa conception de l’existence. 

(3) Disons ici à quel point celle thématique est obses¬ 
sionnelle : « on » parle toujours, dans les films d’Oshima, 
de sexualité, et très précisément, en tant (pie processus 
transgressif entraînant une répression immédiate. Mais, 
à l’opposé du ressassement hergmanieu, Oshima varie sans 
cesse l’angle d’attaque de ces obsessions, de même que, 
face à de grands nionothémaliqiics comme Rocha ou 
Jancso, il est l’homme des films-expériences, dont chaque 
film se fait en opposition aux précédents (on entreverra 
peut-être pourquoi à la fin de cet article). 

(4) Irréalité qui incite à lire le film — ce <fue corro¬ 
borent les enchaînements où le petit garçon parle à la 
première personne — comme le récit, fait par lui, de ses 
aventures (ou le récit qu’il s’en fait à lui-même). (L’im- 
passihilité constante de son visage serait alors, non un 
parti pris antilacrymal, mais l’absence même d’expres9ion 
qu’on n lorsqu’on figure dans ses propres rêves.) 
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4. Filmographie 
de Oshima 
Nagisa 


PRESENTATION 

PAR BERNARD EISENSCHITZ 


Apparition île Oshima en 1961, pré¬ 
senté par le Japon (corporatifs, cata¬ 
logues, publicités, échos) connue un 
« Godard japonais >. Ce qualificatif 
rend méfiant : son « meilleur film à 
celte date », Coule de la jeunesse 
cruelle . distribué en Allemagne (par 
(ioldbcck) dans une copie noir et blanc 
doublée, n'est pas une révélation ; les 
motifs suicidaires, l'obsession du viol, 
ne sont pas en rupture avec les meil¬ 
leurs films lires de Ishibara Shintarn 
ou interprétés pur Ishibara Yujiro (par 
exemple Pussions juvéniles, «le Nn- 
kabira). Tnul au plus peul-on noter 
l’insistance sur le sordide, el sur le 
fric:, complètement absente de ceux-ci 
(des auto-stoppeuses se font raccompa¬ 
gner par des types âgés et leur font 
extorquer 5 ()()l) yens par un ami, qui 
surgit lorsqu'ils deviennent entrepre¬ 
nants). Mais la découverte, plus tard, 
fies films de Imnmura el Masumura reti¬ 
rera même celte origînalité-là au film. 
(Quant à Nakalura, sans la famille lsbi- 
ha ru, son Journal d'un chasseur, thriller 
à la traîne hitchcocko-langienne, con¬ 
firme que pour lui ces obsessions s'in¬ 
sèrent dans un cinéma de genre calqué 
sur Hollywood, ce qui fait sa seule 
force). 

Quelque temps après, dans « Autour 
d'une indépendance* », quadruple inter¬ 
view par Sudoul (« Cahiers » n° 106- 
107, mai-juin 65), seul ti:xle conséquent 
concernant Oshima publié en France 
avant la présentation en Avignon de 
La Pendaison (juillet 68), on relève ces 
déclarations: « Ce naturalisme-là (du ro¬ 
man autobiographique) reste très fort au 
Japon (...) // faut complètement cham¬ 
barder tes manuels scolaires el flanquer 
en l'air le nuttmilisme, si nous voulons 
nous dégager de celte stagnation (...) Le 
€ te » signifie bien Vautorité du père 
sur la famille, niais aussi que Ions ses 
membres, par leur état d'esprit, s’oppo¬ 
se/?/ à Vautorité du père. Au Japon, on 
trouve pareille altitude dans la petite 
cellule du « le » comme dans la société 
tout entière. » 

On peut suggérer plusieurs rnpporls 
enlre ces propos el les derniers, Inur- 
nani autour de la figure de l'autorité 
paternelle, souvent représentée par Wa- 
Innahe Fumin (cf. ci-dessus). 

Pour l'instant, restons aux filins plus 
anciens : ceux-ci se caractérisent d’a- 
bnrrl par l'abondance de personnages, 
reliés avant tout par des liens fami¬ 
liaux, puis professionnels cm sociaux. 
L'entrelacs des intrigues dans Conte 
cruel (les deux auto-stoppeuses, plus la 


sœur ainéc de l’une d'elles, sont au 
centre) ou surtout du médiocre Enter- 
rement du Soleil (où plusieurs gangs, 
drogués, mythomanes, trafiquants, s’agi¬ 
tent autour de P héroïne « positive »), 
multiplie déjà les points de vue, prépa¬ 
rant O. à Nuit cl brouillard du Japon 
(dont tout indique que c’est le meilleur 
film de celte première période), ou Une 
bête à nourrir. Celui-ci, vu à la Ciné¬ 
mathèque, est assez révélateur : par la 
clôture de la scène (village perdu dans 
les montagnes) el la quasi-identifienlinn 
entre les rapports sociaux et familiaux. 
Le principe du film indique une tenta¬ 
tion humaniste, présente dans beaucoup 
de films d’Oshima (et chez plusieurs 
cinéastes japonais) : un soldat améri¬ 
cain, blessé, noir, capturé par le vil¬ 
lage, va déchaîner une série de conflits 
el cli: catastrophes dans le village, el 
finit par être lynché par les habitants. 
Mais l’allusion christiquc disparaît dans 
la deuxième partie, moins par le tour 
que prend l’intrigue que par sa pro¬ 
gression par fausses fins, chacune filmée 
en un interminable plan unique, el qui, 
au lieu de se contredire successivement, 
s'additionnent dans une perspective 
nihiliste. 

Le retour d’Oshima au cinéma après 
trois ans (il semble que les deux longs 
métrages que nous n'avons pas vus n’ap¬ 
portent rien rie nouveau) esl marqué 
par un retournement complet, comme 
si scinnmcnl il faisait tout le contraire 
rie ce qu'il faisait avant : le < Ten 
Minutes Tüke » fait place à un mon¬ 
tage morcelé à l’extrême, ta chronolo¬ 
gie, respectée et magnifiée par le plan 
long UVunf et brouillard du Japon n’en 
compte que 45 en tout) est dynamitée, 
l'osmose entre famille et société esl 
remplacée par un éclatement en miero- 
et macro-cellules, et une imbrication 
très serrée entre celles-ci. 

Far la suite, celle structuration cellu¬ 
laire est évidemment reconnue, assumée 
dans toutes ses conséquences, dans La 
Pendaison et Journal du voleur de Shin- 
juku, par l'introduction de la représen¬ 
tation dans le film (évidemment pas 
conçue comme jeu de miroirs pirnndcl- 
lien, mais plutôt comme une exemplifi¬ 
cation de rapports entre différentes 
couches de réalité) : Shinjuku (on pour¬ 
rait dire la même chose de La Pendai¬ 
son el sans doute de Chansons pail¬ 
lantes japonaises) est une socle de jeu 
de ta vérité (de jeu de l'orgasme) où 
toutes les ruses sont permises : le film 
commence par une feinte de direct sur 
un incident feint, vile révélé comme 
jeu, et, après le nécessaire détour par 
le théâtre (jusqu'à des acteurs, les fami¬ 
liers Watannbe el Sato, jouant leur pro¬ 
pre rôle d’acteurs, ou plutôt le rôle 
d'acteurs portant leur nom), so termine 
par un événement réel (une émeute à 
Shinjuku), mais est-il réel ou non, et 
filmé ou non, on n’en sait plus trop 
rien. 

Les notes sur les films d’Oshima par 
Sato Tadao et les résumés de ses autres 
travaux renseignent quelque peu sur les 
zones encore obscures de l’œuvre : la 
période télévision, par exemple, et pa¬ 
raissent éclairants sur une thématique 
que les films vus ne permettaient de 
comprendre ou de repérer que liés par¬ 
tiellement : vocation de pure oppres¬ 
sion rie tout ordre social, suicidaire de 
toute impulsion libératrice, traumatisme 
du mouvement étudiant de 1960. 

Bernard KISKNSC1IITZ. 


Oshima Nagisa est né la 31 mars 103Z à Kyoto, d'une 
famille d'origine aristocratique do I lia de Tsushlme. A 
l'ftga do B ans. Il perd son pftro, qui était administrateur 
au ministère des produits maritimes, ot revient vivre à 
Kyoto avec sa mère et sa pence sœur, il a treize ans è 
la fin de la guerre du Pacifique. Il commence à écrire 
des romans : au lycée. Il participe â de nombreuses acti¬ 
vités extra-scolaires théâtre ou mouvement étudiant, 

auquel 11 participe acilvement en tant qu' ■ inorganisé • 
(n'appartenant à aucune organisation ou groupe politique). 
A la faculté de droit de l'Université 0e Kyoto, il se spé¬ 
cialise dans l'histoire poillique, en particulier l'histoire 
de la révolution russe. Il en son diplômé en 1954. 

Il enire immédiatement eux studios Ofuna de la Shochiku. 
Il y travaille comme assistant-réalisateur pendant cinq ans. 
tout on écrivant des scénarios. En 1050. Il peut réaliser 
son premier long métrage, Hato o Uni Shonan (traduction 
littérale : Le Garçon qui vend des colombes), rebapiisé par 
la Shochiku Ai ta Klbo no Mechi (t.l. Le Quartier de 
l'amour el do l'espoir) 

En 1960. Il épouse l’actrice Koyama Aklko Cette même 
année, après l'affaire da Nuit et brouillard du Japon, il 
quitta la Shochiku ot fonde sa propre compagnie, la Sa- 
ïoshe En 1902. l'échec commercial de Amakuie Shlro 
Tokiiada l'oblige b abandonner le cinéma pour trois ans : 
Il travaille surtout pour la télévision, et voyage en Corée 
et au Vietnam. Ce n'est qu’en 1665 qu'il peut réaliser 
fe premier film de la So/oshe. 


REALISATIONS 


1059 Al T0 KIBG NO MACHI (t.l. Le Quartier de l'amour 
et da l'espoir). Sccpe noir at blanc. Scén. : Oshima Nagisa. 
Phot. : Kusuda Hlroyuki. Mus. : Manabe Rllehlno. Déc. 
Uno Kojl. Mont. : Suglhora Yoshl. San : Kunta Shujuro. 
An. ré. : Tamura Tsutomu Int. : Fujikawa Hiroshl (Me- 
sao, le garçon qu vend les colombes). Ito Michlko (Yasue, 



• L'enterrement du Soleil - (1660). 


sa petite sœur). MochHuki Yuko (Kunlko, la niera). China 
Kakuko (Mlle Aklyame. maîtresse du lycée de Masao), 
Tomlnago Yuki (Kyoko), Watanabe Fumio (Yuji. frère aîné 
de Kyoko], Suga Fujlo (Hisahara. père de Kyoko et Yu|i). 
Prod. : fkede Tomlo pour Shochiku Durée : A3 mn. 

Quand Oshima fait ce film, il a 27 ans. A cette époque, 

il ôiait exceptionnel de voir un réalisateur aussi jeune â 
l’intérieur d'une grande compagnie. Mois le marasme où se 

trouve une entreprise offre souvent aux artistes qui y 
travaillent l'occasion de faire ce qu ils veulent. C'est cette 
situation qui permit è Oshima de devenir metteur en scène : 
celui-ci avait déjà Insisté plusieurs fors, evec ses camarades, 
sur le nécessité du rajeunissement de l’ensemble des réali¬ 
sateurs. 

Dans ce film, on trouve un motif caractéristique de 
Oshima : le personnage principal, dans l'ambiance Impitoya¬ 
ble de la société, y commet un petit crime sous les yeux 
d'une institutrice Idéaliste. Ce motif, gonflé et enrichi de 
divers éléments, réapparaîtra dans L'Obaédé en plein jeur. 

Et l'Impulsion destructrice naissant d'un idéal détruit de¬ 
viendra un thème Important, dens la cadre de la violence 

du Japon actuel. 

Le dernière scène en principe heureuse se Termine par 
le mourtro d’un pigeon, symbole de l'amitié née entra un 
garçon pauvre et une fille riche. Ce détail ne plut pas è 
Kldo Shlro, président da la Shochiku. Et, à partir de Jé, 
les relations d'Oshima avec la Société allaient empirer 
régulièrement 

1060 SE I SH UN ZANK0KU MÛNOGATARI (t.l. Conte cruel de 
la jeunesse) Scope Eastmancoior. Seén. : Oshima Nagisa. 
Phot. : Kawamata Ko. Mue. : Manabe flllchiro. Déc. : Uno 
Kojl. Ment. : Uraoka Kallchi. Son : Kurfta Shujuro. Au. 
réel. : Ishldo Toshiro Int. : Kaw*?u Vusuke (FuJIi Klyoshl), 
Kuwano Mlyukl (Shlnjo Makoto). Kuga Yoshlko (Shlnfo 
YukIJ. Watanabe Fumlo {Aklmotû). Tanaka Shln/i (Ho). 
Matsuzaki Shlnjlro (Tarada), Kobayashl Toshiko (Shlmonlshl 
Teruko), Hamamura Jun (Shinjo Masahlro. père do Makoto 
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• L'Obsédé en plein jour - (1966) 


tl Yuki). Ujiie Shmko [Sakaguchi Masse), Monshima Aki 
(ishlkawa Yoko). Tomlnaga Yuki (Nlshioka Toshiko). Sato 
Kel (Matsuki Akira). Sano Asao (I inspecteur). Nihonyanagi 
Kan (Horlo Keizo) Prod. Ikeda Tomlo pour Shochiku. 
Durée : 97 mn. 

On reconnaît dans ce film l'influence des écrits de IshI- 
hara Shiniaro, gjl était à répoque I idole de la jeunesse, 
et celle de Masumura Yasuzo, jeune clneeste promeneur à 
qui on devait des lifms • positifs * sur la jeunesse, en 
réaction contre la sentiment de défaite qui avait prédominé 
jusqu’alors. Le principal {et seul) trait commun emre 
Oshima. Ishlhara ar Masumura était leur description de 
jeunes de mauvaise vie, et de caractère destructeur. 

1800 TAIYO NO HAKABA (t I. L'Enierrement du Soleil ou 
La tombe du Soleil). Scope Fastmancolor. Scen. r Oshima 
Nagisa, avec la collaboration de ishldo Toshiro Pbol. 
Kewamata Ko. Mue. : Manabe Hirchiro. Déc. : Lino Koji 
Mont. : Uraoka Keilchf. Son ; Kurite Shuiuro Ass. réel. 
Ishldo Toshiro. Int. : Honoo Kayoko (Hanako), Sasaki Isao 
(Takeshl). Tsugawa Masahiko (Shm), Kawazu Yusuke (Yasu), 
Ban Junzaburo (Yosematsu. le pere de Hanako). Watanaüe 
Fumlo (Yosehei), Fujlwara Kamatari (Batasuke). Ozawa 
Elîaro {l'agitateur). Kltebayashi Tame (Chika, femme de 
Betasuke). Koike Asao (* Lunettes de couleur .). Rashomon 
(• Homme-Grand •). Hamamura Jun (Mureta Goro). Sâto Kei 
(Sakaguchi), Toura Mulsuhlro (Masa). Nakahara Kojl (Tat- 
suo}. Yoshmo Kenii (Ponte). Shimizu Gen (le chef de la 
bande d Ohama}. Nagal Ichiro (■ La Tour ■). Ito Kyu (« Che¬ 


: Sato Kei et Kawaguchl Saeda. 

val ■). Komatsu Hosel (le clochard), Tanaka Kume (le 
voleur). Tominaga Yuki (la lycéenne violée]. Hrdan Bokuzen 
(chiffonier du cadavre) Prod. : Ikada Tomio pour Shochlku 
Durée : 88 mn. 

Conte cruel de la Jeunesse et L’Enterrement du Soleil, 

une description des bas-fonds ■ d’Osaka, furent deux succès 
commerciaux que la Société Shochiku interpréta comme une 
victoire de la jeune génération ; elle donna a plus de dix 
assistûnls-réalisateurs l'occasion de réaliser un premier 
film, sans tenir compte de leur expérience Le journalisme 
japonais emprunta a la France le terme de * Nouvelle Vo¬ 
gua -, et appela Oshima et ses camarades * la Nouvelle 
Vague de Shochiku ». Du Jour au lendemain. Oshima. puis 
Shinoda Masahiro, Yoshida Yoshishigc, las scénaristes Ta- 
mura Takeshl et Ishldo Toshiro. lurent consacrés par la 

mode . les progressistes crurent voir dans ce phénomène 
un bon exemple de ■ résistance à l'intérieur d'une entre¬ 
prise *. 

1900 NIHON NO YORU TQ KIRI (t.l. Nun et brouillard du 
Japon). Scope Easimancolor. Scen. : Oshima Nagisa. Ishiao 

Toshiro Phot. : Kewamata Ko. Mui. . Manabe Ri Ichiro. 
Déc. - Uno Kojl. Mont. : Uraoka Kelichi. Son : Kurita 
Shujuro. Aai. real. Ishido Toshiro. Int. : Watanabe 
Fumlo (Nozawe, journaliste, jeune marié, ex-militant du 
mouvement étudiant des années 50), Kuwano Miyuki (Relko, 
sa femme, participant au mouvement étudiant de i960). 
Tsugawa Masahiko (Ota. un des leaders du mouvement de 
60. recherché par la policé). Ajioka ïoru (Kitami. militant 


de 60). Sakonjo Hlroshi (Takao, militant des années 50. 

disparu). Hayaml Ichiro (Takuml. militant des années 50), 
Toura Mulsuhlro (Tooura. ex-militant des années 50). Sato 
K«l (Sakamakl. ex-militant dei années 50), Akutagawa Hi- 
roshl (Professeur Udogawa), Ujila Shinko (sa femme). Yoshi- 
zawa Takao (Nakayama, ex-mllftant. préside le banquet de 
mariage), Koyama Aklko (sa femme). Yamakawa Osemu 
(Kawasaki, camarade de Ota), Nihei Koîchi (Ono. camarade 
Oo Ota). Prod. : Ikeda Tomlo pour Shochiku. Durée ; 

107 mn. 

I960 fut l'année d’un mouvement national et d'une séné 
de manifestations contre le pacte de sécurité américano- 

japonais impose par it gouvernement Oshima entreprit immé 
ûiatement Nuit it brouillard du Japon pour la Shochiku. 
qui était satisfaite de la bonne réputation des deux films 

précédents. Avec la scénariste Ishldo, Il y critiquait vio¬ 
lemment l'attitude et les faiblesses internes des mouvements 
étudiants dans cette lutte, à laquelle il avait participé 
avec ardeur Dans Nuit et brouillard du Japon, il n'y avait 
m scènes de sexe, m scènes de violence, mais une dis¬ 

cussion Interminable sur l'attitude des gens envers la poli¬ 
tique et sur le mouvement étudiant. (Le film comporta 
45 séquences, et 45 plans.) Le * machiavélisme d'un groupe 
d’étudiants affilié au parti communiste » était mis sur la 
sellette . quant aux groupes de tendances politiques diffé¬ 
rences. ils étaient iritiqués dans leurs défauts tactiques. 

SI la Shochiku avait laissé Oshima faire le film, c'était 
pour deux raisons : elle tabfait sur le talent récemment 
révélé du cinéaste, et quant a lui. Il retarda exprès la 

finition du scénario jusqu’à la veille du tournage, sans 
faire connaître ses Internions aux producteurs. 

Le film sortit le 9 octobre i960 dans le circuit de la 

Shochtku. Trois |ours apres, le président du parti socia¬ 
liste Japonais, Asanuma Inejiro. fut assassiné par un jeune 
nationaliste frénétique Le lendemain, la Shochiku retirait 
le film de la distribution, sous prétexte qu'il n'amran pas 
le public. Mais les responsables du film furent persuades 

qu’il s’agissail d une intervention politique. Oshima lui-méme 
accusa publiquement la société dans ce sens. Pendant les 
trois années qui suivirent, la Shochiku ne répondit h 
aucune demande de projection de ce film par les étudiants 
ou les cmé-clubs. Cet incident décida Oshima a quitter la 
Shochiku avec ses camarades, et à fonder une production 
indépendante, la * Sozosha • (Société de Création). 

T961 SH11Kll (t I. Le Piège ; titre français • Une béie 
à nourrir). Scope noir et blanc. Scén. : Tamura Tsulomu, 
d'après le roman de Oe Kenzaburo. Coll, au icén. ; Met- 
sumoto Toshio, Ishldo Toshiro, Tometsu Shomet. Phot. : 
Tonegawa Yoshitsugu Mus. : Manabe Rlichiro. Déc. : H Ira tâ 
ttsuro Mont. : Mtyamorl Miyun. Son : Okazaki Mtchio. 
Int. : Mikunl Rentaro (Takano Kazumasa ou Issel grand 
propriétaire du village), Sawamura Sadako (Katsu. sa mère), 
Oshima Elkc (Mlklko. nièce de Kazumasa). Nakamura Ma- 
sako (Hisako, belle-fille de Kazumasa). Sazanka Kyu (Tsu- 
kada Denmarsu. fermier). Kishl Teruko (Misu, sa femme). 
Mihara Yoko (Sachlko, sa belle-fille). Makie Shlgeyuki 
(Osemu. son neveu), Kyosu Masaaml (Takashi. son neveu). 
Kato Yoshi (Kokubo Yolchl. fermier). Ishido Toshiro (Jiro. 
son deuxième fils). Iri/umi Toshio (Hachiro. son dernier 
fils), Shlmeda Ton (Kadoye, l'épicier), Kurosaka Meljl (Ha- 
rue. son fils), Imahashi Tsuna (la braconnier), Yokota 
Toshio (Tadao. son fils). Takeda Hoichl (Jisaku. fermier). 
Koyama Aklko (Ishll Hlroko. évacuée de Tokyo). Uehare 
Kyoko (Yurie. sa fille), Uehare Itsuko (Momoko. sa fille). 
Toura Mutsuhlro (l'offlcter du village). Komatsu Hosel (le 
policier du village), Maki Nobuko (la folle). Hamamura 
Jun. et Hugh Hart (le soldat noir). Prod. : Tajlma Saburo 

et Nakajima Masayukl pour Palace Productions. Dlit. eu 
Japon : Taiho. Ourée : 105 mn 

1962 AMAKUSA SHIRO TOKISADA (titre français : Le Ré¬ 
volté) Scope noir ot blanc. Scen. : Ishldo Toshiro Oshima 
Negisa. Phot. : Kawasaki Shmtaro. Mue. : Manabe Rlichiro. 
Oéc. : Kon Yasutoro. Mont. : Miyamoto Shlntaro Son : 

Sasaki Toshio. Int. : Okawa Hashizo (Amnkusa Shiro Tokl- 
sada), Oka Satomi (Sakqra), Mikunl Rentaro (Fmosaku). 
Tachîkawa Sayurl fOklku). Sasaki Tekamaru (Jinbe), Morl 
Klkua (Marthe). Hanazawa Tokue (Yozaemon), Mltoba Sue 
(Maki), Kluchl Mieko (Urne), Yoshizawa Takao (Kakuzo). 

Ashlûa Tarsuo (Yema Zenemon), Kato Yoshi (son grand- 
père). Kawarazekl Chokhlro (Tamezo). Hira Mlkljiro (Mat- 
sukura Ketsufe), Sato Kei (7aga Mondo) Chiaki Mtnonj 
(Tanokô Sooho). Toura Mutsuhlro (le rftntn), Otomo Ryutaro 
(Oka Shlnbe). Prod. : Okawa Hîroshl (prod. adjoints : 
TsuJino Klmlharu. Nakamura Yurln, Morl Yoshio), pour Toei. 
Duré* : 100 mn. 

L'histoire du chef da l'Insurrection des paysans chrétiens 
laponais contre le pouvoir ahflgunal, au IB* siècle Oshima 
tourna ce film pour ta Toei a la demande de Okawa Hashizo. 
à l'époque une des vedettes de cette firme. C était un film 
sur le monde des samouraïs, réalisé avec le même tech¬ 
nique que Nuit et brouillard du Japon. Mais ce n'étalt 
qu'une répétition de le technique employée per Oshfme 
pour ses films précédents, et le film tut un échec. Pendant 
trois ans. Oshima ne put tourner aucun long métrage. 

1994 CHMSANA BOKEN RYOKO (t I. Première aventure d'un 
petit enfant) Couleurs. Scén. Ishido Toshiro. Oshima 
Nagisa. d'après une ftfée de ishlhara Shfntero. Phot. : 
Tonegawa Yoshitsugu. Mu». : Manabe Rlichiro. Déc. : Kon 
Yasularo. Int. : Nakagawa Harukl (le petit enfant). Sato 
Keî (le père). Klmura Toihle (la mère). Koyama Aklko 
(la femme) Toura Mutsuhlro (l'Inspecteur). Watanabe Fumlo 
(le pompier). Hamamura Jun (le diable), Kusaka Takeshl 
(l'homme de la pubflcltè). Tomotaka Masanori (le chanteur). 
Hidarl Bokuzen (l'homme du parc), Yoshizawa Takao (un 
autre homme dans le parc). Komatsu Hosel (le professeur). 
Yaovu Hlroshi fie receveur du tramway). Yano Sen (le 

pickpocket). Prod. : Yonayama Dan ei Nakajima Meseyuk) 
pour la compagnie d'assurances Nlssel Durée : environ 

une heure. 

(Un petit voyage symbolique d'un enfant sortant d'une 

HLM.) 

1994 WATASHI WA BELLETT (t.l. Me voici. Belett). Sup. : 
Ozu Yasu)Iro. Coll, è Ta prod. : Yamemoto KaJIro Kolshl 

Elichl Gosho HeJnosuke, Ushiwara Klyohfko Tanaka Shlgeo. 


» A propoi de chantons pa il lardas japonaises - (1967) 



40 



Moisubayashi Sokei. Nakahira Ko (Yasushi). Nomura Yoshl- 
taro. Seklgawa Hldeo. Scér ; Oshlma Nagise. Phqi. : Tone¬ 
gawa Yoshltsugu. Mu». : Nakamura Hachldai. Dec. : Kon 
Yasutaro. Mont. ; Numazaki Umeko. Son ; Okazakl Mlchio 
Int. : (premier sketch) Sato Asao (le iauna homme). Kato 
Sumle (la jaune IIMe) : (deuxième sketch) Koyama Akiko 
(directrice d'une agence d'acteurs), Yagyu Hlroshi (le jeune 
garçon) . (troisième sketch) Sugawara KenJI (la mari), leda 
Yoshlko (la femme). SaHo Yoriko (une Jeune Mie) Prod. 

La Société des Réalisateurs Cinématographiques Japonais, 
en collaborai Ion avec une marque de voitures. Durée 
environ une heure. 

(Film produit en vue de reprendre les activités écono¬ 
miques normales de La Société des Réalisateurs ; trois 

skatches publicitaires sur l’automobile . les maniaques des 
voitures, une agence ô Tokyo, et une relation matrlmo- 
male triangulaire avec la voiture.) 

1965 ETSURAKU (t I. Les Plaisirs). Scope. Easimancolor. 
Scén. : Oshlma Nogisa. d’après le roman • Ken no Naka 
no Etsuraku • (Plaisirs d'être dans un cercueil) de Yamada 
Futaro. Phot. : Takada Aklra. Mut. : Yuasa Joji. Déc. 
Kon Yasutaro. Mont. : Uraoka Kellchl Son : Nlshlzaki 
Hldeo Int. : Nakamura Katsuo (Wakiseke Atsushi). Kaga 
Mariko (Inaba Shoko), Nogewa Yumiko (Hitoml), Vagi Ma- 
sako (Shlzuko). Hiçuchl Toshlko (Kelko). Shimlzu Hlroko 

(Man). Kobayashi Shojl (le jeune homme). Ozawa Sholchl 
(Hayaml). Toura Mutsuhlro (Sakural), Hamada Aklra (pre¬ 
mier gangster), Emori Topu (deuxième gangster), Watanabe 
Fumlo (troisième gangster), Komatsu Hoseï (le maquereau 
amateur de Shlzuko), Sato Kel (T Inspecteur) Prod : Na¬ 
kajima Mesayukl pour Sozosha. Dlsl. : Shochlku Durée : 
90 mn. 

(Un jeune refoulé sexuel passe d’une femme â l'autre, 
grâce è un gros héritage obtenu à ['occasion de la mort 

d'une parento. La trahison de la femme qu'il aime marque 

la fin de sa jeunesse.) 

1965 YUNBDGI NO NIKKI (t.i. Le Journal de Yunbogl). 
Noir et blanc. Scèn. : Oshlma Naglsa. d'après ■ Le Jour¬ 
nal de Yunbogl ». de Yunbogl. Phot. r Oshlma Negiso (opè- 
rataur : Kawamata Ko). Mu». : Nalto Teketoshl Mont. 
Uraoka Keiichl. Commentaire : Oshlma Naglsa. dit pir 
Komatsu Hosel Coll, à la prod. : Shlnozaki îoshlo. Yoshl- 
kawa Jun, Sasakl Mamoru, Yamaguchi TakuJI. Prod. 
Oshlma Nagise, pour Sozosha Dlit. : Sozosha. Durée : 
30 mn. 

(Film en Images fixes. La vie quotidienne, racontée en 
poèmes, d'un pauvre garçon coréen de dix ans.) 

IBB6 HAKUCHU NO TORIMA (titre français : L'Obsédé en 
plein jour). Scope noir et blanc Scèn. : Tamura Tsutomu, 

d'après la nouvelle de Takeda Taijun. Phot. : Takada 
Akira. Mut. : Heyashl Hlkaru. Déc. : Toda Jusho (Shige- 
masa). Mont. : Uraoka Kellchl. Son ; Nlshlzaki Hldeo. 
Ass. réel. : Sasakl Memoru. Int. : Sato Kel (EisukB), 
Kawaguchi Saeda (Shino), Koyama Akiko (Matsuko, institu¬ 
trice du lycée du village). Toura Mutsuhlro (Hiuga GenJI), 

Komatsu Hosei (le père de Shino), Kawaguchi Hldeko (la 
mère de Matsuko), Kishl Teruko (la grand-mère de Shino). 

Tonoyama Talji (le directeur du lycée), Yano 5en (le com¬ 
missaire du village). Kanze Hldeo (Inagakf, le mari de le 
femme violée), Watanabe Fumlo (l'inspecteur Haraguchi). 
Takahara Ryoko (la femme è l'hôpliai). Kayashlme Shigtml 
(l'Insiltutrlce) Pred. : Nakajima Masayuki pour Sozosha. 
Dlit. : Shochlku. Durée : 98 mn. 

En regardant la liste des dix meilleurs films de l'année 

des critiques japonais, on remarqua que ce film est 
complètement Ignoré par les critiques d'avant-guerre, mais 
remporte Ta majorité des voix parmi ceux d’après-guerre 

Jusque là. dans les films d'Oshlme, les actions et la 
morale des personnages étaient nettement définies à ['Inté¬ 
rieur de leur cadre éthique et politique. A partir de 
L'Obiédé en plein jour, il représente dos impulsions qui 
échappent à ces canevas préétablis et rigides. 

• En 1062. la Sozosha est devenue indépendante, ce qui 
fit Que Je ne pus tourner de films pendent trois ans Mais 
aujourd'hui, quatre ans plus tard, Shinoda et Yoshida tour¬ 
nent des films indépendants : Ishfdo écrit les scénarios de 
Yoshida, et Temura ceux des miens U est désormais pos¬ 
sible de monter un film avec un budget de trois millions 
de yens (environ 350 000 F)- Dans le monde du cinéma 
japonais, ta ■ mouvement * est constamment sur le point 
de se disloquer et de se reconstituer. L'Obiédé en plein 
jour reflète peut-être ce quelque chose qui se détruit et 
se construit néanmoins » (Oshlma) 

1807 NI KJ A BUGEtCKO (t.l Les Nlnjas). Noir et blanc 
Scèn. : Sasakl Memoru. Oshlma Naglsa. d'après la bande 
dessinée de Shlreto Sanpel. Phot. : Tekada Aklra Mut. 
Hayashl Hlkaru. Mont. : Uraoka Kellchl. Son : Nlshlzaki 
Hldeo. avec la collaboration de Shmozakl Toshio Dénia» : 
Shlrato Sanpel. Avec le» voix de : Ozawa Shoichi (le nar¬ 
rateur), Yamamoio Hat [Yuki Jutaro). Koyama Akiko (Ake- 
mi). Sato Kel (Sakagaml Shuzen). Matsumoto Noriko (Hôte- 
rubi). Fukuda Yoshiyukl (Mufu Dojln). Kanze Hldeo (Kamll- 
zumi Nobutsuna), Tanska Nobuo (Yagyu Munetoshlj. Hayano 
Juro (le chef du Ralun-to). Tsuguyuchl Shigeru (Akechi 
Mltsuhlde), Watanabe Fumto (Oda Nobunaga et Kennyo), 
Hayashl hlkaru (Klnoshlta Toklchlro), Tours Mutsuhlro (Ka- 
gemaru). Komatsu Hosel (Onikichi et/ou Zoroku) Pred. : 
Nakahma Maseyuki. Yamaguchi Takuji. Oshlma Naglsa pour 
Sozosha. Dlit. au Japon : A.T.G. (Art Theatre Gulld). 
Durée : 132 mn. 

(Dessins filmés, a partir duna bande dessinée populaire 
auprès des étudiants. Résistance populaire et révoltes pay¬ 
sannes dans le Japon du 13* siècle.) 

1887 NIHON SHUNKA-KO (t.l. A propos de chansons pail¬ 
lardes japonaises) Scope. Easimancolor Scèn. : Tamura 
Tsutomu. Sasakl Mamoru. Tajlma Toshio, Oshlma Naglsa 
(titre emprunté à lassai de Soeta Tomomichl). Phot. 
Takada Aklra Mm. : Hayashl Hlkaru. Déc. : Toda Jusho. 
Mont. : Uraoka Kellchl Son : Nlshlzaki Hldeo. Int. 
Araki Ichiro (Nakamura), Iwabuchi Kojl (Ueda). Kushida 
Kezuml (Hlrol). Sato Hiroehi (Maruyama). Tajlma Kazuko 
(Fujiwsra Mayuko). Itami Ichlzo (la Professeur Otake). 
Koyama Akiko (Tanigawa Takako), Yoshida Hldako (Kanada 
Sachiko. lycéenne coréenne), Mlyamoto Nobuko (Satoml Sa- 


nae). Prod. : Nakajima Masayuki pour Sozosha. Dlst. : 
Shochlku. Durée : 103 mn. 

(Un groupe de lycéens vient à Tokyo pour passer le 
baccalauréat. Ils imoglnent violer une lycéenne qu'ils ren¬ 
contrent dans la salle des examens 1 

Dans A propos de chanioni paillardes japonaises, comme 
dans Li Pandalion l'année suivante. Oshima représenta une 
forme d'obsession qui ôtait déjà au centre de L'Obsédé en 
plein jour. Mais celle fols-ci II l'aborde, sans penser à 

le causalité logique, en tant qu'lmpulslon universelle chez 
les hommes d'aujourd'hui. Il la met en scène sous forme 
de rive, en ajoutant le procédé littéraire du • stream 
of consclousness ■ Comme matériaux actuels de cette obses¬ 
sion. il choisit la supplice du baccalauréat dons le premier 
film, et la problème des Coréens dans le second. 

1087 MURI SHINJU NIHON NO NATSU (t I. Fié laponels . 
double suicide contraint). Scope noir et blanc. Scèn. : 

Tamura Tsutomu. Sasakl Mamoru. Oshima Naglsa. Phot. . 

Yoshloka Yasuhlro. Mui. : Hayashl Hlkaru. Déc. : Toda 
Jusho. Mont. . Uraoka Kellchl. Son : Nlshlzaki Hideo 

Int. : Sakural Kelko (Nejlko). Sato Kel (l'homme). Toura 
Mutsuhlro {« TV •), Mizoguchi Stnmsuke (l'acolyte de 
« TV •), Tonoyama Talji (■ le Bricoleur .). Tamura Masa- 
kazu {la garçon). Komatsu Hosel (< L'Ogre »). Kanze Hideo 
(le bandit), Fukuda Yoshiyukl (lui-même), T. Cloy (ie - dé¬ 
mon au fusil »)- P f od. : Nakajima Masayuki. pour Sozosha. 
Dltt. : Shochlku. Duré* : 98 mn. 

(Une fille déboussolée et un homme étrange à la recher¬ 


che d'un Individu qu'il Imagine vouloir être son assassin, 
sont mêlés à un règlement de comptes entre gangsters : 
finalement, Ils sont abattus par la police en mime temps 
que le » démon au fusil >.) 

1868 KOSHIKEf (La Pondaison). Noir et blanc. Scén. 
Itmurp Tsutomu. Sasaki Mamoru. Fukao Michlnorl. Oshima 
Nagise. d'après un fait divers. Phot. : Yoshloka Yasuhiro. 
Mus. : Hayashi Hlkaru. Eff. sonore» : Suzuki Akira. Oéc. : 
Toda Jusho Mont. Shlraishi Sueko. San : Nlshizaki 
Hideo. Int. : Sato Kei (l'officier en charge de L'exécu- 
fion). Watanabe Fumlo (l'officier éducateur). Yun Yun-do 
(R), Toura Mutsuhlro (le médecin), Komatsu Hosel (le pro¬ 
cureur). Koyama Akiko (la coréenne), Ishido Toshlro (ta 
prêtre), Adachi Masco (l'officier do sécurité), Matsuda Masao 
(le témoin officiel de l'exécution), et la voie de Oshlma 
Naglsa (le narrateur) Prod. : Nakajima Masayuki. Yamaguchi 
Takujl, Oshima Nagisa pour Sozosha. OI»t eu Japon : A.T.G. 
Oiit. en France ; Argos Films. Durée : 117 mn. 

1888 KAETTE KITA YOPPAHAL (t.l. Le Retour des trocs 
soûlards). Scopa. couleurs. Scén. : Tamura Tsutomu. Sasakl 
Mamoru. Adachi Masao, Oshlma Naglsa. Phot. : Yoshioka 
Yasuhlro. Mu». : Hayashl Hlkaru. Oéc. - Toda Jusho. 
Mont. : Uraoka Kellchl. Son : Nlshlzaki Hideo As», réel. : 
Dgesawara Klyoshl, Yun Yun-do. Int. : Kato Kazuhlko (te 
plus grand). Kitayama Osamu (le moins grand). Hashida 
Norihiko (le plus petll). Sato Kai (un jeune homme, le 
soldat coréen Y Tchong-|l). Tcha Oel-Dang (un jeune gar¬ 
çon, le lyceen coréen Kim Fhua). Watanabe Fumlo (- Ver- 

(1989) . tournage (Oshlma à gauche). 
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mine -, le mac). Mldori Meko (la Belle, belle-fille ou maî¬ 
tresse de * Vermine ■). Tonoyama Tfliji {la vieille dame 
dans le débit de tabac). Komstsu Hosel (la pécheur). Ada- 
chl Masao (policier A), lleno Takeshl (policier B). Prod. 
Nakajima Masayukl (au. : Vamaguchi TakuJI) pour So- 
zoshe. Dfst. : Shochiku. Durée : 80 mn. 

(Comédie politique Trois lycéens se (ont prendre pour 
des Coréens fuyant la Corée du Sud pour ne pas être 
mobilisés au Vietnam, puis sont pris par les Coréens qui 
veulent les tuer pour prendre leur Identité.) 

1961 SHINJUKU DQRQBO NIKKI (titre français . Journal 
du voleur de Shinjuku) Noir et blanc et couleur. Scen. 
Tamura Tsutomu. Sasaki Mamoru. Adachi Masao. Oshlma 
Naglsa. Phot. : Yoshioka Yasuhiro, Sengen Selzo. Eff. 
unoni : Suzuki Akira. Déc. : Toda Jusho, Arakawa Dai. 
liant. : Oihima Naglsa. Son : Nlshizaki Hideo Ass. réel. : 
Ogasawara Klyoshl. Int. : Yokoo Tadanori (le garçon nommé 
l'Oiseau sur la Colline), Yokayama Rie (la filla nommée 
Suzuki Umeko), lanaba Molchi (Tanaba Molchi, le directeur 
do la librairie). Takahashi Tetsu (Takahashi latsu, sexo¬ 
logue). Sato Kel (Sato Kei, acteur de cinéma), Wotanabe 
Fumlo (Watanabe Fumlo. acteur do cinéma), Toura Mul- 
suhlro (l'hommo faisant l'amour dans le pavillon). Kara 
Juro (Karo Juro. directeur des Situation Players), Ri Rei- 
sen (sa femme), les Situai Ion Players. Prod. : Nakajima 
Masayukl (au. : Yamaguchl Takuji), pour Sozosha Dut. 
au Japon : A.T.G. Durée : 94 mn 
1169 SHONEN (Patll garçon). Scope. couleurs. Scén. 
Tamura Tsutomu. d'après un fait divers. Phot. 
Yoshioka Yasuhiro. Sengen Selzo. Mus. Hayashi 
Hlkeru. Eli. sonoru : Suzuki Akira. Déc. : Toda Jusho. 
lient. : Shlraishi Sueko. Sen : Nlshizaki Hldoo Ai», 
réal. : Ogasaware Klyoshl. Yun Yun-do. Ozokl Daijl. Int. : 
Watanabo Fumlo (le père). Koyama Aklko (le mère). Abe 
Tetsuo (le petit garçon). Klnoshlta Tsuyoshl (le petit frère). 
Prod. : Nakajima Masayukl. Yamaguchl Takuji (dlr. de 
prod. : Klnoshlta Toshlmi) pour Sozosha. Dlit. eu Japon : 
A.T.G. Olit en France : la Pléiade. Durée : 67 mn. 


SCENARIOS 


1058 Shinhil Gyogun (Les Poissons pétaglens) .non réalisé. 
Histoire de lycéens contestataires. îa direction du lycée 
représentant métephoriquement la direction du Parti com¬ 
muniste japonais. Cf. - livres ». 

1959 TSUKIMISO (t.l. Une belle plante). Réal. : Iwakt 

Kimio. d'après le scénario de Oshima Naglsa Utiukuihiki 
Suliha Goya no Mu tu ma (La belle Fille du moulin) Prod. 
Shochiku. L'amour entre deux (réres et une jeune fille, 
se terminant par te suicide de celle-ci. 

1959 DONTO IKOOZE (t.l. Allons, allons, allons I). Réaf. 
Nomura Yoshltaro. Scén. Nomure Yoshitaro, Oshima 
Naglsa. Comédie sur la jeûnasse 

1059 Jutan Nichl no Kinyobi (Le Vendredi treize), non 

réalisé, écrit par Oshima et Nomura Farce satirique avec 

des assassinais 

1089 YOIYAMI SEMAREBA (t.l. Quand la nuit sa lève). 
Réal. : Jissojl Aklo. Dût. au Japon : A.T.G., en complé¬ 
ment de Journal du voleur de Shinjuku. Duré» : 4? mn. 
Ecrit comme une émission TV de 30 mn de la série 

- Théâtre d'ari â le TV •. qui devait être réalisée par 

Oshima en 1964. Dans une chambre close, quatre Jeunes, 

dont une fille, s'ennuient et commencent un jeu ■ en lais¬ 
sant fe gez ouvert, jusqu'à quel point peut-on supporter 
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TELEFILMS 


(N B Tous les téléfilms sont en 16 mm noir et blanc, 
tous les titres français sont des traductions (Itlérales : 

sauf indication contraire, le producteur est Ninon Télé¬ 

vision.) 

1662 KORI NO NAKA NO SElSHUN (Une jeunesse sous la 

glace) Série • Non Fiction Gekljo » (Théâtre sans fiction). 
Producteur de la série : Lfshlyama Junlchi. Commentaire 
«t narration : Oshima. Phot. : Tonegawa Yoshhsugu. Mus. : 
Manabe Rilchiro. 920 pieds 

Documentaire sur un village du Hokkaido. dont les habi¬ 
tants doivent gagner leur vie en péchant sous la glace. 

1963 WA5URERARETA KDGUN (Une armée dans l'oubli). 

Série • Théâtre sans fiction -. Comm. : Oshima. dit par 
Komstsu Hosel. Recherche : Noguchi Hideo. Phot. : Shlbata 
Sadanorl. Mont. : Temario Kurahal 890 pieds. 

■ Les membres de l’Association des Invalides de guerre 
coréens résident eu Japon et anciennement soldats dons 
l'armée Japonaise ne sont plus que 17 fis lurent blessés 
pendent la guerre et, après la guerre, redevinrent citoyens 
coréens. Ils ne bénéficièrent pas de la sécurité sociale 
japonaise et furent privés de pensions militaires Tous les 
invalides de guerre qui à l'heure actuelle quêtent dans la 
rue. vêtus de blanc, sont des Coréens. J'ai voulu qub les 
Japonais puissent voir les blessures et la vie tragique de 
ces gens. • (Oshima). 

1964 AF5UREBAK0S0 (A plus forte raison) Série • Mariage 
d'une jeune frlle ». Scén. : Oshima. d'après un essai de 
M* Yokoto Masatoshi. Inst. : Saburi Shln (M> Wakite). Todo- 
n*u Yuklko (sa femme), leda Yoshiko (Toshlko leur fille), 
Yâgyu Hlroshl (l'ami de Toshlko). Suganuki Tare (le fiancé 
de Toshlko). Wetanabe Fumlo (le fils aine de Wakita), Toura 
Mutsuhlro (le 2* fils de Wakita). 60 mn. 

Comédie . une Jeune Mie préféré une union libre à 
un mariage de raison 

1964 ARU KOKUTETSU JOMUIN (Un Cheminot) Série 
« Théâtre sans fiction ». Réal. : Oshima. Tsuchlmoto No- 
rlaki. Hani Susumu, Seklgawa Hideo. Onuma Tetsuro. Tamura 
Tsutomu, Okamoto Yoshlhlko Comm. et mont. : Oshima. 
Comm. dit par Toura Mutsuhlro. Phot. : Tonegawa Yoshlt- 
suQu. Kimura Akira. 877 pieds. 

Document erre sur la grève des cheminots. 

1964 GIMEl SHOJO (La Jeune Mie sous un faux nom). 
Série - Théâtre sans fiction • Réal. : Oshima, Ichioka 
Yasuko. Nagano Chiakl. Nakajima Tatsuml. Comm. dit par 
Komatsu Hosai. Sakaguchl Minako Phot. : Okaoa Tadao, 
Ichimura H»roshl, Kimura Akira. 898 pieds. 


Documentaire sur une jeune fille qui a subi la bombe 
de Hiroshima, a Quitté sa famille et vit sous un (aux nom 
T 964 HANKOTSU NO T0R1DE - HACMNOSU-JO (Château 
d'un révolté). Série - Théâtre sens fiction ». Comm. 
Oshima. dit par Tokugawa Muser. Collaboration . Yoshida 
Mmoru Phot. : Kimura Akira. Ichimura Hiroshl. 693 pieds 
Documentaire sur un homme qui a construit un château 



- Une arme» dm» l'oubli » (1963, TV). 


sur un emplacement prévu par la gouvernement pour (a 

construction d'un barrage 

1964 SElSHUN NO Ht (La Tombe de la jeunesse). Série 
* Théâtre sans fiction • Comm. - Oshima. dit par Aku¬ 
tagawa Hiroshl et Naraoka Tomoko Collaboration : Murar 

Makoto. Phot. : Komuro Yoshlkazu 1 402 pieds. 

Documentaire tourné en Corée du Sud sur une Jeune fille 
qui a perdu le bras droit lors de la révolution étudiante 
de 1960. et qui est devenue prostituée pour gagner sa vie. 
1964 AOGEBA TOTOSHI Le Dlplflme). Prod. : JOTX-TV. 
Scén. : Oshfma, Mut. : Manabe Rhchlro. Int. : Kuwayama 
Shoichl (Sueyoshl. professeur), Watanabe Fumro (Tenebe), 
Komatsu Hosel (Kato). 30 mn. 

Les anciens élèves d'un professeur de lycée, qui lui 

avalent donné des coups de poing le Jour du dlplûme, sonl 

corrigés par lui dix ans plus lard. 



• Mao Tifttoung et la révolution culturelle - (I960. TV) 
1964-1665 ASIA NO AKEBONO (L'Aube de l'Asie). Prod. : 
Sozosha pour TBS Scén. : Sasaki Mamoru. Tamura Tsutomu, 
d'après un roman de Yamanaka Mlnetaro. Phot. : Hlshida 
Makoto. Mue. ; Tsukasa fchlro. Int. : Mlkimoto Shtnsuka 
(Yamanaka Minetaro). Sato Kei {le Chinois), Toura Mut¬ 
suhlro (la camarade de Yamanaka), Komatsu Hoseï (un 
générât chinois). Kanze Hideo (un général chinois), Koyama 
Aklko (la (emma de Yamanaka). Matsumoto Noriko (la Chi¬ 
noise). Yoshlmura Mari (la militante chinoise). Prod. 
Nakajima Masayukl. Shimamura Tappo. Douze épisodes de 
30 mn. 

Histoire d'un aventurier Japonais en Chine vers 1604. 
1966 DAITOA SENSO (La Guerre du Pacifique) Série « Ni- 
Jusselki Hour » (L'Heure du vingtième Siècle). Producteur 
de )a lérlt : Ushlyama Junlchi. Comm. : Oshima. dit par 


Toura Mutsuhlro et Komatsu Hosei. Mont. : Oshima. 120 mn. 

Film de montaQe avec des documents inédits. 

1969 MO TAKUTO TO BUNKA DAI-KAKUMEl (Mao Tsètoung 
et la Révolution culturelle). Série - L'Heure du Vingtième 
siècle ». Comm. : Oshima. dit par Toura Mutsuhlro et Kanzo 
Hideo. Mont. : Oshima 60 mn. 

Film de montage avec commentaire de Oshima posant 
constamment des Questions à Mao sur la Révolution Cultu¬ 
relle. 


_ SCENARIOS POUR IA TELEVISION _ 

1960 SATSLfI (Velléité de meurtre). Prod. t NHK Télévi¬ 
sion. Réal. inoue Hiroshl. Int. : Sawamura Sadako. 
60 mn. 

1961 SElSHUN NO FUKAKI FUCM YORI (L'Ablme de la 
Jeunesse). Prod. : Kansai Télévision. Real. : Horl Yasuo. 
Int. : Inkawa Yasunori. Kusunokr Toshiaki. Toura Mut- 
suhiko. 60 mn. 

Deux étudiants veulent entrer dans une maison d'édition, 
la mère do celui qui échoue dénonce l'autre comme ayant 
participé aux mouvements étudiants et vivant avec une (Me 

1962 ANATQ 0 YOBU KOE (Coite voix qui vous appelle). 
Pred, : TBS Télévision. Réal. : Jissojl Akio. Int. : Ikeuchl 
Junko, Toura Mutsuhiro. Ikeda Hidekezu. 30 mn 

Une femme sans entani ramène chez elle un petit garçon 
qui l'avait appelée « Maman ■ dans la rue. Mais l'enfant 
avait menti. 

1963 ATSUKl CHlSHlO Ni (Avec un sang brûlant). Prod ; 
TBS Télévision. Série » Judo ichldai ■ (Vivre au Judo). 
Réal. : Nakagawa Nobuo. Int. ; Mikimoto Shinsuke. Koyama 
Akiko. 30 mn. 

1963 ITSUKA AURORA NO KAGAYAKU MACHINI (Un jour, 
dans la ville où pointera l'aurore) Prod. : TBS Télévision. 
Réal. : Jissojl Aklo Inr. : Koyama Akiko. Watanabe Ya¬ 
suko. Tamagawa fsao. Komatsu Hosai 60 mn. 

Une liaison entre un directeur de l'Office du travail et 
une prostituée l'homme sent qu'il perd les idéaux de son 
passé, alon que la femme reprend ces idéaux. 

1963 FUFU HYAKKE1 (Le Chapelet conjugal). Série « Sem- 
Dazuni • (Couples). Réel. : Haruyama Kazunorl. 30 mn. 

Un couple sans problème : le mari travaille loin de 
Tokyo, la femme reçoit régulièrement le salaire. Elle a un 
enfant . elle est satisfaite, it espère que tout continuera 
ainsi. 

1963 SAKEBI (Le Cri) Prod. : Mizoguchi Yoshlo pour 
Kyushu Asahi Hoso Télévision Réal. : Eto Jun. Mui. 
Manabe Rhchlro. Int. : Arata Katsutoshi. Nakagawa Toyoko. 
Toura Mutsuhiro. 60 mn. 

Dans une petite Ile un puits est la source unique de 
vie Les villageois, par racisme, veulent chasser une fa¬ 
mille ; les frères de cette famille choisissent fe puits 
comme lieu de leur suicide. 

1964 MARU TO SHIKAKU TO (Le Cercle ou le carré). 
Prod. : IBS Télévision. Série ■ Sichlnln no Mago • (Sept 
perits-flts). d'après le roman de Genjl Kelte. Réel. : Yama- 
moio Kazuo Int. : Morishlge Hlsaya. Osaka Shiro. 56 mn. 

Comédie familiale. Le titre fali allusion A te (orme du 
vase de nuit, au sujet duquel checun doit felre son choix, 
f964 J01 (Une certaine haine). Prod. : JOTX-TV. Série 
• Aru Nikushlmi - (La Femme docteur) Réel. : Iwalda Hl- 
sashf. Tnt. : Koyama Akiko. 30 mn. 

1964 KATE1 NO KOFUKU (Le Bonheur de famille). Prod. : 
NHK Télévision. Série • Théâtre NHK Réal. : Shimi/u 
Toru. Int. : Fujita Makoto, Yokoyama Michiyo. 

Comédie sur la tendance « my home • (l'envie d'avoir 
une maison â soi) des Japonais. 

1966 TSUYAKLJ (L’interprète). Prod. : Kansai Télévision. 
Série • Matsumoto Seicho - , d'apres cet auteur poNder 
Réel. : Hori Yasuo. Int. : Seto Kel. Nogawa Yumiko 
Drame social sur le secrétaire d'un homme politique. 

SCENARIOS POUR LA RADIO 


(N.B. Tous pour TBS-Radlo) 

>964 GENDAI SOMON-KA (Lettre d'amour contemporaine). 
Réal. : Shlno/akl Toshlo. Voix : Iwashlte Shima. Naka- 
mura Mannosuke. 30 mn 

Les rappons étranges et la correspondance entre une jeune 
fille qui a été violée e: son agresseur 
1904 OGON NO TOKI WA SUGIYUKU (L'Age d'or passe). 
Réal. : Mlyagawa Shiro. Voix : Matsumoto Noriko. Waia- 
nabe Fumlo. 30 émissions do 20 mn. 

Reprise du ihème de Un jour den» la ville ou pointera 
l'aurore. La situation, quatre ens après, des étudiants qui 
avalent participé A la lutta contre le traité de sécurlié 
nippo-amértcain 

1964 HElWA NO DENSETSU (la légende d'une paix), 
Réal. : Shmozaki Toshio. Voix Ishlzaka KoJi, Kume 
Akira. Watanabe Mlsftko. Toura Mutsuhiro. 60 mn. 

L'histolrè se passe aux Indes, au moment de la céré¬ 
monie de l'Indépendance des Indes è travers la légende du 
Bouddha Avec la série de L’Aube de l'Aiie. c'est le dernier 
travail de ûshime avant la production par la Sozosha de 
Etauraku. 


_ LIVRES _ 

1961 NJhon nû Yoru to Klri. Scénenos des quatre premiers 
films de Oshtma, ainsi que « Les Poissons pélagiens *, 

• L'Abtme da la jeunesse ». • Le Cri ». « Une armée dans 
t'oubli -. • Journal de Yunbogi ». 

1963 Singe Efga / Hakel ta Sozo (t.l. Le Cinéma d'après 
la guerre / Destruction et création). Essais écrits entre 1956 
et 1963. 

1966 Ma to Zankoku no Haï» (t f. Conception du démon 
et de fa cruauté). Essais écrits entre 1963 et 1966. 

1968 En un volume, scénarios de - Chansons paillardes 
japonaises ». * Eté Japonais - double suicide contraint ». 

• La Pendaison ». et déclarations d'Oshima A propos des 
trois films. 

(Biofilmographie établie â partir de documents aimablement 
communiqués par - JAPAN INDE PENDE NT FILM - LE FILM 
INDEPENDANT JAPONAIS ». Commentaires critiques sur les 
films par SATO Tadao. traduits par Yoshida Chlelo et Jean 
Complgnon. — B.E.) 
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OTHON 

et Jean-Marie 
Straub 


On sait que dans 1rs films de Stnmh, 
le texte jxirlè constitue l'élément essen¬ 
tiel. Lui-même l'a dit dans des iute.r- 
v ictus — et il fallait jusqu'ici l'en 
croire, car ni le c Bac h film » où le 
commentaire se heurtait fortement aux 
partitions jouées et à leurs durées en¬ 
vahissantes, ni Nie ht Versohnt où le 
renvoi obligé à une réalité relativement 
connaissable et assez directement cer¬ 
nable, confrontait le texte à scs échos, 
hors du film, en nous, mais à une dis- 
tancc trop faible cependant pour per¬ 
mettre l'essor d'un libre jeu entre tes 
couches de passé enregistrées dans le 
film et répaisseur mouvante du pré¬ 
sent, n'avaient pour unité de mesure un 
texte. Or voici que lu matière du der¬ 
nier film de Straub Les Yeux ne veu¬ 
lent pas en tnul temps se fermer — 
ou Peut-être qu’un jour Rome se per¬ 
mettra de choisir à son lour n'est autre 
que le texte intégral — et lai seul — 
d'une des dernières tragédies de Cor¬ 
neille : Otlion. 

t,cs couches de passé sont plus que 
jamais espacées cl diversifiées. H // a 
comme noyau premier la Nome impé¬ 
riale — les conflits, les complots — 
lointaine et mal connue, d'où naît le 
récit premier fait par Tacite de la lutte 
pour le pouvoir, qui sert de zone d'en¬ 
quête, de mesure cl d*interrogation ri 
cet Olhon au sujet duquel Corneille 
avertit ainsi le lecteur ; « Le sujet est 
tiré de Tacite, qui commence ses « His¬ 
toires » par celle-ci ; et je n'en ai 
encore mis aucune sur le théâtre ri qui 
j'ai gardé j>lus de fidélité, et prêté plus 
d'invention. Les caractères de ceux 
Que j’y fais parler y sont les mêmes 
que chez cet incomparable auteur, que 
j'ai traduit tant qu'il m'a été possible », 
et j)lus loin : « Je n'ai pas voulu aller 
plus loin que. l’histoire ». 

En quoi consistera donc pour Straub. 
la mise au présent du texte nommé 
Othon ? A choisir de faire dire les 
alexandrins de Corneille avec la plus 
grande diversité possible d'accents, 
peut-être pour faire éclater la grande 
unité du i>crbc classique et pour que. 
la pauvreté volontaire, systématique, du 
vocabulaire de Corneille, soit redistri¬ 
buée en des voix les plus différentes 
possibles les unes des autres, les plus 
individualisées. Ainsi le tout du texte 
tendra-t-it ri s'incarner : non pas en 
un style uniforme de diction qui ren¬ 
verrait ri une théorie de l'interpréta¬ 
tion des textes que Straub imposerait 
aux acteurs, au texte de Corneille, an 
film, mais en an refus absolu de tout 
style qui permette de capter les échan¬ 
tillons les plus variés et les plus invo¬ 
lontaires des cultures incluses de. ta 
façon la plus tangible dans le film. 


Or cette, opération se produit à de. 
certaines conditions, conditions por¬ 
teuses de contradictions travail le 
plus sysiémufique.ment acharné de sou¬ 
mission au texte, ïl y eut en effet en¬ 
viron trois mois de répétitions quoti¬ 
diennes pour les acteurs , puis au fur 
et à mesure que le. ter te scène, par 
scène était su. les répétitions portèrent 
sur tes plans — en tant qu'ils sont des 
blocs d’unités également pour les ac¬ 
teurs — puis les répétitions se firent 
sur les lieux memes : terrasse du Pala¬ 
tin dominant Home, pour les trois 
premiers actes ; jardin ha roupie avec 
fontaine pour le quatrième acte, et 
renfoncement de pierre dans des ther¬ 
mes au Palatin pour le cinquième acte. 
Dès le début furent fournies tes indi¬ 
cations concernant et la position des 
acteurs dans le cadre (en quasi-immo¬ 
bilité, qui permettront au mari mu m. 
lors du tournage, la concentration sur 
le texte) et leurs déplacements (qui 
permettront au maximum, lors du four¬ 
nage, une sorte d'oubli du texte quand 
ils marchent ou — on y reviendra — 
un obstacle pour l'antre ou les autres 
dans le champ) à Vintérieur des plans. 
Or les jwrlers sont ainsi répartis que 
Plan line bénéficie d’un accent suisse 
très léger , Camille d'un accent floren¬ 
tin. Othon d'un accent légèrement ro- 
main. Albin d'un accent Halo-canadien, 
Vinius d’un accent anglais, Lacus d'un 
accent lorrain, Martian d'un accent 
parisien, Aibiane d'un accent romain, 
Flavie d'un accent crénmnais. Galba 
d'un accent difficile à définir . Attiras 
d'un accent argentin. Rutile d'un fort 
accent romain. La nécessité de dire 
devant la caméra un texte sans changer 
une syllabe — et pour la plnjtart des 
acteurs (non français) il faudra plier 
Vaccent jusqu'à rémission correcte des 
sons écrits par Corneille — selon a rte 
totale littéralité — et avec, jtoiir sc 
guider, des indications de rythme et 
non d'intensité fondante et allegro 
étant la norme, l’adagio l'exception) 
— laissait pourtant à chaque acteur 
une pari d'apport personnel qu'il ne 
pouvait plaquer comme, un mouvement 
d'identification au 'personnage, comme 
un élan issu d'n ne. idée interprétative, 
forcément limitée, (des mots aussi ten¬ 
tants que âme on désnslrcs seront im¬ 
pitoyablement rabotés), mais qu’il lais¬ 
sait échapper malgré lui. Bref on 
pouvait craindre l'intrusion d'une spon- 
tanéité. d'un naturel , d'une, profondeur 
qui pourraient s'exj)rimcr là. Mais les 
obstacles de la mémoire, de ta tension 
nerveuse fit y avait une grande majo¬ 
rité de non-acteurs ; au spectateur pro¬ 
chain de découvrir s'il le peut qui est 
ou était acteur professionnel), de la 
station continue, sous le soleil de fin 
d'aonf. et surtout de la tension ryth¬ 
mique à maintenir coule que conte 
contre les écarts possibles d'une tangue, 
à Vautre, empêchent toute manifesta¬ 
tion psycholoyique, toute intervention 
individualiste, décidée , pour laisser af¬ 
fleurer uniquement les accidents ryth¬ 
miques. Ce qui se manifeste en effet 
chez les acteurs dans ce film, ce n'est 
pas une liberté explosive, comme par 
exemple chez Marc'O dans Les Idoles 
ou chez Chytilova dans Les Petites 
Marguerites, c'est au contraire grâce 
ri la répétition mierneosmique mé¬ 
thodique d'une structure répressive., 
structure, librement necejdéc comme, un 


travail par tes acteurs, la mise ri jour 
de ce qu'il y a de plus enfoui en 
chaque jfcrsotinc — bien sur pas les 
coquetteries chères aux naturalistes et 
post-néo-rêalistcs — mais les traces 
anonymes, multiples : regards, une fois 
fixée leur direction, diversement dis¬ 
tribués, hiérarchie, musicale, et tonale 
des mots dans la phrase, (le. vers cons¬ 
tituant, lui aussi, un obstacle), huit 
cela renversant Vexjtre.ssivitê bour¬ 
geoise, traces donc visibles et audibles 
du couple liberté-oppression ici recons¬ 
titué ri partir d'éléments empruntés 
ri une culture historiquement ana¬ 
lysable (la nôtre, aujourd'hui), mais 
traces avant font l'enunlcs et indéchif¬ 
frables, car loin d*illustrer le texte de 
Corneille., d'en rendre l'accès facile ou 
d'en proposer explications ou éclair¬ 
cissements une bonne fois pour toutes, 
elles en égalisent le mystère, le répar¬ 
tissent partout, cassent ta logique ap¬ 
prise du vers , et brouillent tes repères 
en prenant le pas, sans prévenir, sur 
le texte. 

On peut donner an complément d'in¬ 
formation sur le film de Straub et évo¬ 
quer ce qui s’y passe, en citant cette, 
relation de Flavie. au deuxième acte : 

Olhon ri la princesse a fait un 

[compliment 

Plus en homme de cour qu'en 

[véritable amant. 

Son éloquence, accorfe, enchaînant 

[avec grâce 

L'excuse du silence à relie de 

[Vaudacc, 

En termes trop choisis accusait le 

[respect 

D'avoir tant retardé cet hommage 

[suspect. 

Ses gestes concertés , ses regards de 

[mesure 

N'y laissaient aucun mot aller ri 

[l'aventure : 

On ne voyait que pompe en tout cc 
[qu'il peignait : 

Jusque, dans scs soupirs la justesse 

[ régnait. 

Et suivait fias à fias un effort de 

[ mémoire 

Qu'il était plus aisé d’admirer que 

[de croire . 

Camille semblait même assez de cet 

[avis : 

Elle aurait mieux gaulé des discours 
[moins suivis : 

Je l’ai vu dans ses yeux ; mais celle 

[défiance 

Avait avec son tueur trop peu 

[d'intelligence. 

De scs justes sou/>çons, ses souhaits 

[indignés 

Les ont tout aussitôt détruits ou 

[dédaignés : 

Elle a voulu tout croire ; et quelque 

[retenue 

Qu'ait su garder l'amour dont clic 
[est prévenue. 

On a vu par ce peu qu'il laissait 

[échapper 

Qu'elle prenait plaisir ri se laisser 

[tromper ; 

Et (pie si quelque, fois l'horreur de 
[la contrainte 

Forçait le triste Othon à soupirer 

[su/is feinte. 

Soudain l'avidité de régner sur son 

[cœur 

Imputait ri Vamour ces soupirs de 

[ douteur. 

Jean-Claude H/ETTE. 
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‘LA VIE EST A NOUS”, FILM MILI TANT 


I SITUATION DU FILM 

1.1. Insertions 

1.1.1. Produit par le Parti communiste français (qui en avait 
conçu le projet) en vue de la campagne pour les élections 
de niai 1936 — qui portèrent au pouvoir le Front populaire, 
La Vie est à nous fut tourné en février et mars 1936 par 
une équipe de cinéastes cl techniciens militants communistes 
ou sympathisants (Jean-Paul Le Chanois, Pierre Unik, Jac¬ 
ques B. Brunius, André Zwohoda, Jacques Becker, Henri 
Carlicr-Brcsson, Alain Douarinou, Claude Benoir, Jean [suant, 
Marc Mauretle, etc.), supervisée par Jean Benoir, qui en 
tourna la plupart des séquences, travailla à la construction 
du film et à son montage (avec J.-B. Brunius et Marguerite 
Benoir). Financé par collectes lors de meetings du parti, le 
film coûta environ 70 000 F — soit le dixième d’un budget 
moyen de l'époque. Ce film, n'ayant pas été présenté à la 
censure, ne fui diffusé que dans les cellules et meetings 
communistes. 

Par son projet, les circonstances et conditions de sa concep¬ 
tion et de sa fabrication, et par son utilisation enfin, La Vie 
est à nous apparaît sans équivoque comme un film de propa¬ 
gande (ou film militant) en faveur du P.C.F. et de ses 
thèses du moment. 

Ce moment csl celui de luttes politiques violentes (en 
France et en Europe) et de crises économiques et sociales 
particulièrement graves. Toute l'Europe en effet passe ou 
risque de passer entre 1933 et 1930 aux mains des fascistes. 
Cela est déjà le cas en Allemagne avec Hitler (33) el en 
ïlalic avec Mussolini (22). Mais aussi : en Pologne, avec la 
dictature des « colonels » (35) ; en Hongrie, avec le gouver¬ 
nement conservaleur-foscisant du général Gombos, puis du 
banquier Imrcdy (30), contrôlé par la milice des Croix- 
fléchécs ; en Autriche, où Dolfuss en 33 dissout le parlement 
cl établit une dictature, et nu les milices des «Heînnvchrcn », 
devenues police officielle, écrasent en février 34 le soulève¬ 
ment des socialistes de Vienne, avant de préparer l’Ansch- 
luss ; en Roumanie, avec le règne du Prince Carol, appuyé 
sur les miliciens de la « Garde de fer », régime qui deviendra 
ouvertement fasciste en 38 ; en Yougoslavie où depuis 32 
seul a droit de cité le parti national, parti unique, et où, 
sous le règne du régent Paul, son! créés en 35 «les «syn¬ 
dicats», sur le modèle des corporations fascistes, avec uni¬ 
formes ; en Bulgarie, depuis 34, avec la dictature «royale» 
du roi Boris et du général Gheorgicv, responsable d’une 
terreur policière contre les démocrates ; en Grèce, où la 
monarchie est rétablie en 35 cl où, à la suite; de grèves, le 
général Métaxas instaure une dictature et décrète In loi mnr- 
linlc ; en Eslonic, où parlement et partis sont dissous en 33 ; 
en Lettonie, où dès 34 gouverne Ulmanis, avec le lilrc de 
« Vndonis » ( fiihrer) ; au Portugal, où Salazar gouverne de¬ 
puis 33, selon le principe de « l’Etat nouveau » : constitution 
corporative, antidémocratique et antiparlementaire, nationa¬ 
liste et chrétienne... En Espagne, une majorité réactionnaire 
gouverne depuis 34. Elle écrase les Mouvements ouvriers des 
Asturies. Mais dans le même temps où La Vie est à nous sc 
réalise, le 10 février 3G, communistes et socialistes unis 
l’emportent aux élections. Le 18 juillet suivant, éclatera la 
rébellion de Franco et commencera la guerre d’Espagne. 

Contre la montée fasciste, les réactions des démocraties 
sont faibles i: la SDN abandonne Inut projet de sanctions 
contre l'Italie impérialiste, la Belgique adopte une attitude 
de désengagement douteuse, la Grande-Bretagne en pleine 
crise dynastique, marquée par les conséquences économiques 
el sociales de la première guerre mondiale, et craignant que 
tout appui aux antifascistes ne sc retourne en faveur du 
communisme, reste dans un retrait prudent. 

La gravité de la situation est telle que PUBSS doit momen¬ 
tanément mettre au second plan la lutte anticapitalistc, pour 


sc consacrer à l’antifascismc. Elle préconise la ludique des 
« Fronts populaires », alliance des communistes et de la petite 
bourgeoisie, qu’il faut tenter à tout prix d’arracher à la pro¬ 
pagande et aux tentations fascistes. Par exemple, Ditnitrov, 
secrétaire général du Komintern : « A l'heure actuelle, les 
niasses laborieuses n'ont plus ù choisir entre la démocratie 
bourgeoise et la dictature du prolétariat , mu îs seulement entre 
la démocratie bourgeoise et le fascisme », ou le délégué 
communiste allemand Pieck ; « Si l'Allemagne s'attaque à 
Vindépendance nationale et à l'unité d’un des petits pays de 
l'Europe... la guerre de la bourgeoisie nationale de ces pays 
contre ccfic agression sera une guerre juste à laquelle le 
prolétariat et les communistes ne pourront pas ne pas prendre 
part. » Le 24 octobre 1934, dans un meeting à Nantes, Mau¬ 
rice Thorcz : « ... tes événements' de demain permettront, 
nous en sommes certains, que se constitue, face au front de 
la réaction cl du fascisme, le Front populaire de lu liberté, 
du travail et de la paix. » 

[.‘urgence historique du problème du ralliement des classes 
moyennes à la lutte antifasciste doit donc toujours cire pensée 
si l’on veut rendre compte; exactement de l'existence, de la 
méthode, de la configuration générale, des contenus el même 
des condilions de pnssibililé du film La Vie est à nous (la 
participation par exemple à son élaboration de nombreux 
techniciens non communistes). 

En France, le fascisme n’est pas moins présent ni mena¬ 
çant. En 34, la coalition socialistes-radicaux est rompue par 
ces derniers qui refusent le contrôle des changes. Le (i février 

34, éclate l’émeute menée par les royalistes et groupes fas¬ 
cistes ( Faisceau t Francisme, Croix de feu. Solidarité fran¬ 
çaise). Le gouvernement démissionne et cède la place à 
Domnerguc, qui constitue un gouvernement de droite avec 
Pétain et Laval. Celui-ci pratique une politique de flctlation 
cl s’appuie sur les Ligues fascistes : de CO 000 adhcrcnis en 
33, les Croix de feu passent à deux millions de membres 
en 35. La droite au pouvoir encourage ou approuve la fasci¬ 
sation de l'Europe (rejet du paclc franco-soviétique, appui 
de l’invasion de l’Abyssinie par Mussolini, antibrilannismc), 
el suscite de nouveaux mouvements fascistes et para¬ 
militaires, dont le Parti Populaire Français de Doriot (36) et 
le C.S.A.B. (ou Cagoule), tous soutenus par les capitalistes 
français. 

Sur le plan économique, des 33, les prix français à l'cxpor- 
lation dépassent ceux des autres pays, et le seul débouche 
devient l'Empire français ; le revenu national diminue de 
20 % environ, les prix de gros tombent do 44 % et ceux 
de détail de 29 % \ le déficit budgétaire réapparaît. En 34 
sc produisent de grosses sorties d’or, qui se poursuivent en 

35, la Banque de France s’élant opposée à toute dévaluation. 
Le gouvernement Laval pratique une politique de déflation 
sévère à l'aide des «décrets-lois de misère » (réduction de 
10 % sur les dépenses publiques). De 33 à 37, le redresse¬ 
ment de la France est de l'ordre de 4,3 %, alors (pie celui 
de l'Allemagne est de 100 % et celui du Japon de 74,4 %. 
Alors que tous les autres pays qui avaient subi la crise de 
29 se redressent, la production industrielle de la France 
stagne autour de 80 % du niveau de 28. II y a une véritable 
régression économique, déterminante dans la victoire du 
Front populaire en 36. 

1.1.2. Pesté commercialement inédit pendant 33 ans (36-69), 
La Vie est à nous sort à Paris dans un programme rétros¬ 
pectif intitulé « 29-36 » et comprenant Nogcnt, Eldorado du 
dimanche de Marcel Carné et La Marche de la faim de 
I.-M. Daniel. 

1.1.3. En raison du rôle important joué par Benoir dans la 
conception et la réalisation du film (supervision de l'en¬ 
semble, participation à l'élaboration du scénario, tournage de 
la plupart des séquences, montage), il est de tradition pour 
la critique française de compter La Vie est à nous au nombre 
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<lc.s films ik Renoir, et de l'inclure dans sa filmographie, où 
il s'insère apres Le Crime de M. Lange et avant La Partie 
de campagne, comme dix-huitième film du cinéaste. 

LIA. Voir aujourd'hui La Vie est à nous demande évidem¬ 
ment de ne pas perdre de vue les raisons d’être et d'être un 
film militant, du film en 36. 

1.2. La Vie cs( à nous et la critique en 69. 

1.2.1. Pourtant, la plupart des critiques parues sur La V'ie 
est à nous se soucient non pas tant de la nature militante 
(tu film — sinon sur un mode nostalgique —. de son projet 
politique et propagandiste, de ce qui fondait ce projet, ni 
de la manière dont le film pouvait l’accomplir et être effi¬ 
cace quanl à lui, qu’elles ne privilégient curieusement la 
seule étude des modalités de fabrication du film, en cher¬ 
chant à établir ce que furent les rôles respectifs des divers 
collaborateurs de l'entreprise, et plus spécialement celui de 
Renoir, en interrogeant non seulement ses rapports avec 
les autres co-réalisateurs du film, mais aussi les rapports de 
ressemblance entre La Vie est à nous et les nul res films 
contemporains de Renoir, 

7.2.2. Curieusement : dans la mesure où le travail que font 
habituellement les critiques (ou qu'ils voudraient faire), celui 
de l’analyse du film, de ses formes et de son message, fait 
ici généralement défaut ; et dans la mesure où ces mêmes 
critiques se sont soudainement mises à pratiquer un travail 
d'éclaircissements et de recherches historiques et archéolo¬ 
giques sur la fabrication du film et scs responsables, travail 
qu'nn aimerait leur voir entreprendre plus souvent, et qu’elles 
évitent d’ordinaire d'effectuer. .En fait, la critique s’est 
contentée d’une part de rappeler les conditions dans les¬ 
quelles le film fut fait, et de décrire d’autre part le film, le 
décrivant pour ne pas avoir à l’étudier dans son fonctionne¬ 
ment spécifique. L'accent a été mis sur le travail d'équipe, 
et dans cette équipe sur le groupe d'amis de Renoir qui 
eurent plaisir à travailler ensemble. El d’autre part, sur la 
reconnaissance dans le film d’un certain nombre île « traits » 
renoiriens : chaleur humaine, sympathie pour les person¬ 
nages, lyrisme, direction des comédiens, mouvements d'appa¬ 
reil, etc. D'une part le travail collectif — présenté comme 
une originalité, voire une exception méritant inlérèl extra¬ 
ordinaire —, d’autre part, tout an contraire, le «style», la 
«patte» de l'auteur Renoir, qui parvint à s’imprimer même 
sur un « film de commande ». Entre ces deux extrêmes- 
contraires, ce qui est l’originalité et la spécificité mêmes du 
film se trouve occulté : le fait qu'il s'agisse d’un film mili¬ 
tant, d’une entreprise de propagande. 

1.2.3. Ce qui revient à dire, pour beaucoup : certes, il s'agit 
là d’un film commandité par le P.C., mais l'important est 
qu’on y reconnaît dc-ci de là la touche de Renoir (comme si 
on lui avait imposé ce film et qu’il eût dû à l’égard du P.C. 
et de sa politique se comporter comme le font les cinéastes 
à l’egard de leurs maisons de production et de la politique 
de celles-ci : en employant la ruse), qui aurait réussi à 
s'exprimer, malgré les impératifs de la propagande. La Vie 
est à nous serait ainsi un film de propagande «honteux», 
où le discours de Renoir « sauverait > la pauvreté du discours 
politique, échappant à tout sens univoque. Ce qui revient, 
précisément, à occulter le film entier dans sa rcalilé. La 
critique a parlé de ce qui semblait justifier son intérêt pour le 
film (entreprise collective, génie de Renoir, évocation senti¬ 
mentale de «l’époque»), mais non du film lui-même. 

1.2A. La réalité du film posait deux questions qui n’ont 
pas été traitées par la critique : celle du film comme produit 
fabriqué en 1936, dans le contexte historique, social et avec 
les moyens techniques et stylistiques de l'époque, en vue 
d’un certain but bien précis, et de l'adéquation de ces 
moyens à ce but ; et celle de la manière de parler aujour¬ 
d'hui d'un film militant de 1936. 

1.2.5. Pourquoi cette occultation des deux questions fonda¬ 
mentales que soulève non pas seulement ce film niais tout 
filin : quoi traiter et comment ? À cause sans doute d’un très 
réel sentiment de gêne de la part de la critique devant le 
fait du militantisme, devant un cinéma de propagande qui 
justement n’en est pas honteux. Si la critique s’est réfugiée 
d’une part derrière la description anecdotique de la réali¬ 
sation du film (propos des survivants de l’aventure, par 
exemple, mais nul entretien avec les promoteurs politiques 
du film, ce qui est étrange), et d’autre part derrière révoca¬ 
tion plus ou moins émue de l’aura mythique de l’époque 
(mythologie du Front populaire, etc.), n'est-ce pas pour refu¬ 
ser d'envisager ce qui la gêne et ce qui fait la force du 
film : qu’il est un film de propagande en faveur du P.C. ? De 
la même façon, le recours aux constantes stylistiques renoi- 
ricnnes fait ici fonction de masque et faux-fuyant. 

1.2.6. Tl faut ajouter que l'entreprise elle-même de pro¬ 


grammation de La Vie est à nous a manifesté le même type 
de gêne devant la nature politique du film, en l’insérant dans 
un programme résolument présente comme folklorique : 
« 29-36 » (période enfermée entre ces deux bornes datées), 
ces bonnes vieilles années du populisme, du Front popu¬ 
laire... NoyenL Eldorado du dimanche est en effet très préci¬ 
sément du folklore populiste, et La Marche de la faim est 
«engagé» de la façon la plus sentimentale, et relève tout à 
fait de la plus commune mythologie ouvriériste du xix® siècle. 
Montrer avec et après ces deux courts métrages La Vie est à 
nous pouvait inciter à le lire comme eux : sous un angle 
folklorique et rétrospectif, comme le témoignage un peu vid¬ 
iot d'un bon vieux temps. Par là, le Front populaire devenait 
un peu la Belle époque de la gauche sentimentale, comme 
1900 fut celle de la droite sentimentale et de la gauche 
anarchiste. 

1.2.1. 11 eût suffit de présenter La Vie est à nous seul, ou 
à la rigueur avec un autre film contemporain de Renoir pour 
que précisément cette fuite rétrospective et sentimentale fût 
sinon interdite, du moins très amoindrie, et que la nature 
directement politique de La Vie est à nous apparût sans équi¬ 
voque, ainsi d’ailleurs que les différences entre ce film et 
les autres Renoir. 

1.3. La Vie est à nous et Renoir 

1.3.1. Le statut de La Vie est à nous dans l'œuvre de Renoir 
est double et contradictoire. D'une part, pour la plupart des 
exégètes renoiriens (Claude Beylie tout spécialement, respon¬ 
sable du programme « 29-36 »), il s’agit d’une sorte d’écart, 
certes généreux et talentueux, de l'auteur, que l’on ne saurait 
lui reprocher dans la mesure où il a pu honorablement tirer 
son épingle d'un jeu auquel il n’adhérait ni ne croyait autre¬ 
ment que sur le mode de l’enthousiasme humaniste, par 
définition méfiant à l'égard de tout acte d’abord politique. 
Episode sans lendemain donc, expliqué par la sympathie 
et la générosité populiste de Renoir qui lui feront choisir 
d'autres sujets « sociaux » (Lange, La Bête humaine) ou 
histnrico-politiqucs (La Marseillaise) . N’oublions pas que 
Renoir, précisément, était considéré comme cinéaste de 
gauche à cause de Toni cl du Crime de M. Lange et que 
cela ne fut sans doute pas sans influence sur te fait qu’on 
lui confiât de superviser La Vie est ri nous. D’autre part, 
dans ce Hlm-cnclavc, les mêmes exégètes se plaisent à recen¬ 
ser les signes de Renoir, ce qui malgré tout l'authentifie 
comme «père» de l’œuvre. Citons Beylie : « Rctrouve-t-on 
Renoir dans cette œuvre d'inspiration cl de réalisation col¬ 
lectives ? Certainement. Sa « patte » se sent d’abord dans 
les séquences qu’il a effectivement tournées : en particulier 
celle de la séparation de l’ouvrier en chômage (Julien 
Bertheau) et de son amie (Nadia Sibirskaïa) dans leur 
chambre pauvrement meublée sous les toits. Traitée presque 
en un seul plan — la jeune femme s’activant à son four¬ 
neau, l’homme au fond de la pièce s'éclipsant furtivement, 
elle dégage une qualité d’émotion indéniable et témoigne 
d'une science de la profondeur de champ dont seul l'auteur 
du Crime de M. Lange était capable. Les séquences cam¬ 
pagnardes de la saisie et de la vente aux enchères se res¬ 
sentent aussi d’un humour particulier à Renoir, quoique ce 
soit Rocker qui les ait probablement tournées. Enfin, il est 
piquant de voir apparaître çà et là, comme s'ils s'étaient 
trompés de film (c’est nous qui soulignons), des comparses 
favoris de Renoir, avec leur physionomie, leur emploi et 
parfois leurs répliques, déjà vus ou entendus ailleurs : 
Rlavctte entraînant scs camarades d'usine grévistes, Dalban 
ignoble séducteur des pures ouvrières, Brunius au casino 
rééditant le geste du baron ruiné des Bas-Fonds , Becker 
dans une file de chômeurs parlant des films de Douglas 
Fairbnnks, etc. Simples « private jokes » ? peut-être, mais qui 
font échapper le film au didactisme et lui conservent, aujour¬ 
d'hui encore (c'esl nous qui soulignons...) un charme incon¬ 
testable. » La critique idéaliste dévoile îcî au maximum scs 
présupposés et scs fondements méthodologiques : l'empirisme 
analytique (incapable de penser un tout historiquement 
déterminé dans 1'unîtc complexe et dynamique de scs compo¬ 
santes, elle îc dissèque et l'atomise en particules, qu'elle met 
en relations avec d’autres, tout aussi arbitrairement prélevées 
ailleurs) et la très tenace « prévision du passé ». Double pro¬ 
cessus de reconnaissance et non de connaissance, production 
d'un pseudo-savoir, description de surface (qui peut être 
érudite) cl non analyse d’un fonctionnement spécifique. Le 
premier, à l'occasion, se farde de structuralisme, le second 
prendra volontiers la forme d’une absolution (heureusement, 
Renoir a bien prouvé depuis qu'il n’était pas communiste) 
ou d'une chasse aux sorcières (Le Déjeuner sur l’herbe trahit 
La Vie est à nous). On s’épargnera cette tache facile et stérile 
(susceptible de provoquer seulement des soupirs de soulage- 
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muni ou dus cris de rage). En un mot, ici, la qucslion n’est 
pas là. 

/.3.2. D’abord, il convient pour bien lire lu film du main¬ 
tenir présenls l’un à l’nulrc deux axes : celui de son inser¬ 
tion dans l’Histoire, et celui de son insertion dans l’œuvre 
de Renoir. Ce que n’a pas fait la critique, s’étant survie du 
second aux dépens du premier. 

1.3.3. Si La Vie est à nous est bien un travail de groupe, 
un produit d’atelier, il est faux de prétendre que le film 
pour autant n’est pas < construit », qu’il n’est pas fait (comme 
les autres films de Renoir) à partir d’un scénario précis el 
rigoureux. Beylic a tort d’écrire : « Il n’existe pas de scé¬ 
nario élaboré de eu film, dont lus épisodus s’cnchaînunl sans 
autre lien logique que l’intention voulue de propagande en 
faveur du P.C. » On verra ici-même qu’il y a dans La Vie est 
ri nous construction logique, et des plus rigoureuse. 

On peut le vérifier de la façon la plus nette (et du même 
coup frapper de nullité toutes les analyses île La Vie est à 
uoits comme film sans scénario, sans véritable construction), 
en confrontant son procès de déroulement à celui du rapport 
présenté par Maurice Thorez au 8° Congrès du Parti commu¬ 
niste français à Villeurbanne (du 22 au 25 janvier 1930, soit 
peu avant le début du tournage du film). Ce rapport, intitulé 
L’Union de la nation française (sans compter qu’il fournit 
textuellement la plus grande partie du discours de l’institu¬ 
teur nu début du film) est articulé comme suit : 

— Les richesses de la France : a) l’agriculture ; 1)) l’in¬ 
dustrie ; c) les voies de communication et moyens de trans¬ 
port ; d) la population. 

— La crise économique. Constatation qu’en dépit de ses 
richesses nalurelles, la France est en état de grave crise éco¬ 
nomique (suite de statistiques et de chiffres), débouchant 
sur la question : Mais comment cela pcf/M7 se produire ?... 
Comment peut-on connaître te chômage , la gêne, la misère , 
dans un pays aussi riche ? Réponse : 

— à cause des Deux cents familles . Suivent alors : 

— Situation des classes laborieuses ; a) la classe ouvrière ; 
b) fonctionnaires et employés des services publies ; c) les 
classes moyennes. 

— La crise agraire et la détresse au village. 

— Conséquences de cette crise . 

— La politique de guerre de Laval (exposé de la situation 
internationale, montée fasciste. Laval complice de Mussolini). 

— L’offensive de la réaction en France. 

— Le plan de sauvetage du Parti communiste français, 
suivi des chapitres Pour l’union du peuple de France . Les 
communistes au pouvoir, La lutte pour t’unilé. Le Front 
unique de la classe ouvrière, le Front populaire, Le Parli. 

Sans conteste donc, le rapport de Thnrez (modèle de dis¬ 
cours politique du moment) fournit à La Vie est à nous ses 
grandes articulations et l’ordre de ses séquences. On sait 
aussi, par En marge du cinéma français, de J.B, Brunius — 
qui participa au montage des deux premières bobines — que 
son travail avec Renoir consista à trouver d’abord des images 
au texte de Thorez puis à articuler dynamiquement images, 
commentaire cl dialogue. 

On constate également que le film, par rapport au dis¬ 
cours de Thorez, opère une permutation importante et non 
sans raisons : alors que Thorez passe île l’exposé de la 
situation des classes laborieuses (ceux donc à qui discours 
et film s’adressent) à la situation internationale et à la montée 
fasciste en France, le film inverse cet ordre et fait aboutir 
directement les trois épisodes flctionnels (c Le Débrayage» 
— problème ouvrier, c La Vente aux enchères » — problème 
paysan, et l’épisode de l’ingénieur en chômage) sur les dis¬ 
cours de dirigeants politiques, véritable positivité du film : 
on expliquera dans le cours de ce tcxlc la nécessité de cette 
stratégie, el de la collision — dans le film — du destina¬ 
taire (tout particulièrement le dernier) et des locuteurs. 

I.3A . Ce n’est ni la première ni la dernière fois que Renoir 
travaille en équipe, en atelier. Même, il n’a jamais travaillé 
autrement : citons l'importance des collaborations de Karl 
Koch (cx-collnboratcur de Brecht), Zwoboda ; renvoyons 
aux filmographies et entretiens pour La Petite Marchande 
d’AUn mettes comme La Règle du jeu , sans parler de Toni , 
Lange, Les Bas-Fonds, La Marseillaise. Et rappelons les pro¬ 
pos de Renoir lui-même, qui définit son rôle de metteur en 
scène comme de réception, dévoration et digestion de tous 
conseils, collaborations, apports des autres. Tous les films 
de Renoir élant films de groupe, celui-ci l’est aussi, de façon 
plus évidente seulement. Mais le fait que dans La Vie est à 
nous certaines séquences aient été filmées par Becker ou 
Le Chanois n’a ni plus ni moins d'importance que le fait 
que tous les plans de lapins abattus (le La Règle du jeu l’aient 
été par Zwoboda. 


1.3.5. Ce qu’il fallait en revanche remarquer, parlant de 
ce travail d’équipe, c’est qu’il y a pour La Vie est à nous 
adéquation et cohérence entre le travail de groupe comme 
Renoir l'a toujours pratiqué, et le travail requis spécifique¬ 
ment par un film militant. 

1.3.6. Une autre conjonction frappe si l’on étudie les prin¬ 
cipes qui régissent la construction du film, et si on les 
compare aux principes de récit habituels de Renoir. 

La Vie est à nous procède à la façon d’un discours poli¬ 
tique : on dresse d’abord une situation globale de la France 
(discours de l’instituteur) ; on dénonce ce tableau comme 
mensonger, parce qu’incomplet ; on évoque les responsables 
(les € deux cents familles »), la menace très présente du 
fascisme français, la montée générale du fascisme en Europe ; 
on présente le P.C. comme seule réplique à celte situation ; 
puis on le démontre par une série d’exemples (pii tout à la 
fois montrent le travail réel des militants communistes, cl 
décrivent la vé ri I a hic situation de la France (double fonc¬ 
tion : documentaire et didactique). Ces c exemples » vien¬ 
nent apporter leur poids aux discours des dirigeants commu¬ 
nistes, les préparent, en appellent la venue. La construction 
et les articulations de ce discours politique ne peuvent résul¬ 
ter que d’un travail lui-même politique au niveau du canevas 
du film. On l’a vu plus haut et on sait qu’il a été fait par 
les membres de l’équipe qui étaient militants communistes, 
Le Chanois et Unik. 

Mais le rôle de Renoir devant un tel discours et sa logique 



ne peut pus avoir été simplement d’ajouter sa « patte » 
à ce canevas primitif, qu’il se serait contenté d’illustrer avec 
lalcnt, d’enjoliver de détails pittoresques ou dramatiques à 
sa façon. 

La Vie est à nous , en effet, avance, filiuiquenient cette 
fois, et non son assise scénarique, son discours fondateur, 
par grands pans, séquences autonomes, blocs narratifs ou 
documentaires semblant indépendants les uns des autres. Ce 
type de construction et de progression, qui répond, parfai¬ 
tement, dans La Vie est à nous, à la logique et aux besoins 
du discours politique, est aussi celui, grosso modo, des films 
contemporains de Renoir, conçus comme des ensembles de 
blocs autonomes mais articulés les uns aux autres, cl finis¬ 
sant par se répondre, s’amplifier mutuellement d’un point 
à l’autre du film (La Marseillaise par exemple). On peut 
dire que Renoir, après Bovary, Toni et Lange, se trouve de 
plain-picd avec les problèmes de construction d’un film 
militant, el qu’aînsi La Vie est à nous, bien que d’un projet 
et d’une nature radicalement differents des autres filins de 
Renoir, fonctionne a peu près comme eux. Par exemple, 
l’alternance chère à Renoir des moments forts et moments 
moins forts, son principe dialectique d’équilibrage, de ren¬ 
forcements ou d’affaiblissements réglés des divers éléments 
dramatiques les uns par les autres, trouvent ici comme natu¬ 
rellement leur application à la progression dialectique d’un 
discours politique ; cet autre principe renoirien de la divi¬ 
sion du film en grandes unités qui se relancent colle ici 
parfaitement avec le souci tout didactique de découper la 
matière politique en plans qui devront se compléter et 
s’éclairer mutuellement... 

Cette conjonction d’un véritable travail didactique, fait de 
militants politiques qui se sont posé la question du com¬ 
ment de leur discours politique et de son ordonnancement et 
développement, et d’un travail dramaturgique qui met en 
jeu les mêmes principes de progression et de construction 
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signifie bien que le rôle de Renoir dans La Vie est ri nous 
n'aura pas été d’enjoliver, enrichir, varier le -discours poli¬ 
tique (et par là le brouiller), mais de le matérialiser, 
d’articuler dramatiquement un schéma logique. C’est par la 
progression dramatique! du film que se propage le message 
politique. Henoir n'a en rien orné un signifié politique, pas 
plus qu’il ne s’est glissé furtivement au défaut de sa cohé¬ 
rence : c’est sur lui qu’a porté entièrement son travail. 

1.3.7. Il faut donc penser qu'à la fois Henoir était engagé 
complètement dans l’aventure collective du film et qu’en 
meme temps, cinéaste, il s’esl servi de la propagande comme 
matériau, dans In mesure où pour lui plus que pour les mili¬ 
tants qui y travaillaient devait exister dans cctlc entreprise 
un côté c jeu » et manipulai ion, dans leur sens fort. Henoir a 
toujours eu un goût de l'expérimentation, il a toujours tenté, 
cl selon une logique dont la progression demande à être 
étudiée, de traiter tous les matériaux, tous les sujels. Il était 
normal qu’à un tel moment, il se soit trouvé aux prises avec 
le matériau de propagande et les problèmes du Hlm militant. 
Un jour et pas l’autre, Henoir — et ce fut lors de ce moment 
surdélerminé de l’année 30 — devait expérimenter le film 
de propagande comme il a expérimenté le « ncn-réalismc » 
cl la commedia dcll’ artc. le tournage à plusieurs caméras, 
le plan long ou la profondeur de champ, et affronter celte 
question fatale à beaucoup de cinéastes : comment propager 
un sens unique dans un Hlm ? Ce qui pose te problème du 
fonctionnement de La Vie est à nous connue film militant. 


IL FONCTIONNEMENT DU FILM 

Il A. Les formes du film ni il Haut en 30. 

11.1.1 . Le discours politique de La Vie est ri nous s'ordonne 
selon deux modes. L’un, de la généralité : le schéma qui 
xous-tcml et relance le film, c'est-â-dire le dessin de la confi¬ 
guration h i si o ri co-sociale du moment, rélléchie comme crise 
par la thèse communiste, et la présentation du P.C.F. comme 
agent de résolution de cette crise ; l’autre, spécification ou 
particularisation de ce discours général en une série de 
scènes exemplaires. 

L'articulation de ces deux modes, qui ordonne La Vie est 
ri nous comme discours politique, fait que le film tout à la 
fois remplit exactement la condition de tout film militant : 
propager un signifié politique unique, un message univoque, 
et pourtant échappe à ce qui dans le fait de cette univocilé 
est généralement fatal au film militant — de n’clre que l’énon¬ 
ciation transparente de ce signifié politique unique : point 
d’achoppement de tout discours «engagé» ne pensant pas 
son procès d’exposition —, dans la mesure même où J'inter- 
relalion des deux modes suscite une lecture complexe du 
signifié politique unique. Au lieu de n’ètre que son énoncé, 
il réfléchit les conditions mêmes de son énonciation : il se 
pose non la question de son sens (donné au départ du film, 
unique cl immuable), maïs celle de ses « effets de sens» — 
c'est-à-dire de Pinterrércncc, dans le procès filmique de 
production du sens, de la question du destinataire flu mes¬ 
sage. 

Telle nous semble èlre la problématique essentielle du film 
militant (non pas seulement de quoi et comment, mais ri qui 
Ton parle), que pose cl explore La Vie est ri nous. 

11.1.2, Le cinéma militant travaille surtout sur un matériel 
cpii lui est contemporain : {tonnées sociales, économiques, 
idéologiques ; situations et rapports politiques, conflits et 
événements concrets cl actuels. Ce matériau complexe, il peut 
le traiter filmiqucnicnl selon deux méthodes. Soit en utilisant 
des documents cinématographiques existants on pris sur le 
vif (actualités, documents, reportages), que le montage cl le 
commentaire vont ordonner et rendre politiquement signi¬ 
fiants. Soit en reconstituant dans une fiction, en « mettant en 
scène » tel ou tel de ces événements, conflits, etc. Ou bien 
il procède d’une matière filmée déjà fournie par l’événe¬ 
ment, antérieurement produite par la situation politique qu’il 
s’est choisi de traiter ; ou bien il reconstruit cctlc situation, 
la représente, la fait jouer. 

Or, ces deux grandes voies du film militant (déterminées 
par les deux grandes catégories historiques du cinéma : Mé- 
liès. Lumière) avaient déjà, l’une et l’autre, été explorées 
avant Renoir et avant 30. La première (montage de docu¬ 
ments) essentiellement par Vertov — plulôl qu’Eisenstein 
qui, en dehors de La Ligne générale, n’a pas tourné de film 
à sujcl stricIcTiient contemporain ; la seconde (recours à lu 
fiction et la représenlalion pour une analyse politique), par 
Kiihlc Wampe de Rrcchl et Diidow (sorti à Paris, au cinéma 
Falguière, en octobre 32). 

On ne sait si Henoir avait vu Kiihlc Wampe (en tout cas 


il connaissait les travaux du Brecht, ne serait-ce que par sa 
collaboration avec Cari Koch), mais c'est un fait que l’origi¬ 
nalité de son travail (aboutissement d’une réflexion collec¬ 
tive) dans La Vie est à nous consiste en l’intégral ion de ces 
deux types de démarches déjà employés au cinéma, dans leur 
dialeetisalion. 

fl.1.3. La spécificité de La Vie est ri nous comme film mili¬ 
tant (dans celle unité duclle, cinématographique et politique, 
du film militant) est dans l’utilisation conjointe de matériaux 
« documentaires» et d'éléments « flctionnels ». 

ILIA. Il est bien entendu que le terrain sur lequel s’opère 
ce travail de mise en relation des deux grandes démarches 
tlu cinéma militant est inévitablement celui du cinéma fran¬ 
çais de l’époque (et du cinéma «le Hennir), dont La Vie est à 
nous ne manque donc pas île présenter un certain nombre 
d’éléments caractéristiques, de signes de reconnaissance, 
traits typiques ou « clichés » (jeu des acteurs, éclairages, etc.). 

Mais trop souvent ces signes, lus aujourd’hui comme conve¬ 
nus nu conventionnels, ont masqué tout à la fois l’apparte¬ 
nance du film à l'histoire du cinéma militant (donc scs rap¬ 
ports avec le cinéma russe cl Brecht, entre autres), et son 
originalité, d’utiliser ensemble documents et fictions... 

11.2. Rapports document / fiction dans La Vie est à nous. 

11.2.1. Si Ton cherche à établir la répartition respective 
des éléments documentaires et des scènes de fiction dans le 
film, on est amené à isoler, au début et à la fin, deux grands 
groupes de documents (tableau de la France, documents sur 
les 200 familles, actualités sur le fascisme en France et en 
Europe ; et à l’autre bout du film, reprise terminale du 
tableau des richesses de la France). Entre ces deux blocs 
« documentaires », trois épisodes flctionnels (« le débrayage », 
cia vente aux enchères », « l'histoire de l’ingénieur»). 

Mais dès qu'on analyse les rapports de ces blocs, c'est-à- 
dire la structure du film, comme mouvement, enchaînement 
des séquences et (tes parties, on s’aperçoit que si La Vie est 
ri nous en effet utilise bien ensemble éléments documentaires 
et scènes de fiction. 11 est impossible d’assigner aux uns et 
aux autres une clôture, un lieu spécifique, une fonction exclu¬ 
sive : nn ne peut les opposer mccan islcmonl, les uns, docu¬ 
ments, comme garants du c réel », les autres, fictions, comme 
signes du cinéma. Il sc produit au contraire entre les uns 
et les autres foute une suite de glissements, échanges, recou¬ 
vrements, tels qu’ils ne se partaient pas le film et le travail, 
mais, se transformant mutuellement, échangeant leurs rôles, 
opèrent ensemble le travail du film. Une telle dialcelisalion 
ne peut procéder que {l'un savoir exact tant sur le caractère 
fietionnel — le dcvenir-récl-flctif — du document cinémato¬ 
graphique, que sur le caractère documentaire (infornialif- 
cxemplairc-démonstrntif) des éléments flctionnels. 

11.2.2. De cette suite de glissements par quoi se constitue 
une véritable chaîne d’échanges dynamiques entre les élé¬ 
ments constitutifs du film, le début de La Vie est à nous 
fournil un très complet exemple. 

Le film commence par un montage de documents com¬ 
mentés « off » (le locuteur n'étant pas à l’image), montrant 
et détaillant les « richesses de la France». Le fait de ce 
commentaire « oll » est d’une grande importance : voyant 
une suite d'images commentées (le locuteur étant « off»), le 
spectateur ne peut pas disjoindre clairement ces images de 
leur commentaire. Il les prend en bloc, entérine immédiate¬ 
ment leur relation de fait comme relation de droit, logique 
et pertinente. Même si le tour asscrlif du commentaire le sur¬ 
prend, en ce lieu et en ce film, et lui fait attendre « la suite » 
avec curiosité et un peu d’inquiétude, il n’esl pas alors en 
mesure de séparer les images de leur texte, et les reçoit com¬ 
me on reçoit n’importe quel documentaire. A ce premier 
point du film, on a un discours simple, de nature documen¬ 
taire classique. 

Puis apparaît un gros plan de Dasté (non situé, non déter¬ 
miné) qui, poursuivant le commentaire « in », introduit le 
locuteur et par là, provoquant un premier décalage visible 
entre la suite d’images qu’on vient de nous montrer et la 
parole qui les commente (ce n'est plus la parole de ces ima¬ 
ges, mais celle de Dasté, tandis que ce ne sont pas forcé¬ 
ment les images de Dasté). fait surgir, au sein même de ec 
qui est encore de nature documentaire, ht fiction d'un per¬ 
sonnage parlant. 

Un autre plan, plus large, montre alors la salle d'une classe 
(qui, contrairement à ce que certains critiques ont dit, n’est 
pas montrée d’emblée comme misérable, crasseuse, mais plu¬ 
tôt comme salle d’école typique, symbolique). Ce plan plus 
large introduit ceux à qui parle Dasté, les élèves, et désigne 
Dasté comme l'instituteur, détermine son statut de person¬ 
nage, dans le plan précédent encore indéterminé. Ceci pro¬ 
voque un second et très important décalage visible : après la 
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séparation des images et de leur commentaire donné comme 
discours d’un personnage et non du Hlm, s’opère une seconde 
rupture : ce commentaire ne s’adresse plus directement aux 
spectateurs du film (comme dans lu première phase, où le 
tout images-commentaire ne pouvait cire vu que par les spec- 
1 a 1 eurs (lu film, ni comme dans la seconde phase, où le com¬ 
mentaire dit par Dasté ne peut s’adresser aussi qu’aux spec¬ 
tateurs), mais à des personnages du Hlm, d’une fiction : les 
élèves de la classe. Devenus auditeurs premiers et privilégiés 
dt: l’instituteur, ces élèves, personnages de la fiction, pren¬ 
nent littéralement la place qui était celle du spectateur, le 
représenlent dans la 11ction. Cette rupture dénote à son tour 
le commentaire initial comme leçon d’un maître à des élèves, 
ce qui ûle aux images du début leur force documentaire et 
les relègue au rang d’illustrations d’un coins d'instituteur : 
les relativise complètement, d’autanl qu’aucun Hlm n’est elfec- 
livcmenl projeté aux élèves, et que c’est rétrospectivement 
que le spectateur leur destine le montage d’images qui lui 
était initialement destiné. Devenu discours flctionnel (fictif), 
l’ensemble images-commentaire est désormais perçu comme 
un savoir particulier, institutionnalisé, clos (celui de l'Ecole), 
(pie l’on inflige à des enfants (si même un doute, d’ailleurs 
confirmé à la Hn de la scène, est d’emblée perceptible quant 
à l'opinion de l’instituteur lui-même sur la véracité de son 
discours). 

Kt ce n’csl que plus tard que le film, poursuivant son mou¬ 
vement dialectique, oblige à revenir encore (et radicalement) 
sur les lectures successives de celte; séquence et de l'ensemble 
images-commentaire : lorsqu’on passe à l’extérieur de la 
classe et (pie l’on comprend, par les commentaires des 
enfants après la leçon — commentaires qui répondent au 
commentaire initial, devenu commentaire magistral —, que 
ces plans du début, qui nous étaient montrés comme docu¬ 
mentaires. c’cst-à-dire adéquats, sont eux-mêmes décalés, 
mensongers, idéologiques, qu'ils donnent de la France une 
image fictive et flctionnalisée : fiction politique démentie par 
l'ancrage de la fiction dans son lieu à ce moment dévoilé : 
la zone. 

Ici, nous devons préciser — noire démonstration gagnera 
en rigueur, et le film de voir pointée sa véritable complexité : 
quand nous parlons de discours mensonger, nous ne voulons 
pas dire que ce qu’il énonce est faux (car la France est riche 
el les chilTres exacts — ce sont ceux du rapport précité de 
Tliorez), mais qu'il ment par omission, dissimulation. Iron- 
enge. Parce qu’il produit une condensation myslifiante entre 
une assertion (cela est ainsi) el une oblation (cela est à nous). 
Le cours de l’instituteur, que lui-même — visiblement pro¬ 
gressiste — ne peut contester que sur le mode de la réserve 
apitoyée, les décrochements successifs de la scène commen¬ 
cent de le miner structuralement, par le dévoilement progres¬ 
sif du fantastique décalage entre ce qui existe et ce que 
chacun, de ce réel, peut effectivement s’approprier, avant 
qu’un autre cours. In suite du rapport, la démonstration com¬ 
plète ne vienne mettre à jour son non-dit. les silences et les 
censures dont se soutient sa belle objectivité : ce conlre-cours 
n nom La Vie est à nous . 

Par une suite de décrochcmenls introduisant successive¬ 
ment le locuteur, scs auditeurs, et ceux-ci commentant celui-là 
(devenant locuteurs), l'ensemble images-texte a changé plu¬ 
sieurs fois de statut et de sens. Il est passé du statut de 
document brut (connoté authentique, indiscutable, bloc de 
sens) à celui de discours magistral (connoté savoir particu¬ 
lier, traditionnel, mort), puis à celui de discours idéologique, 
propagandiste (connoté mensonger et caricatural) : dernier 
avalar radicalement décalé par rapport aux suggeslions de 
la première lecture. 

It.2.3. Inversement, dans les scènes finales, où soul repris 
certains des plans « documentaires» du début, se produit, au 
contraire de la série initiale des décrochements impliquant 
une distance critique de plus en plus grande d’avec le com¬ 
mentaire. une réinscription d’éléments précédemment donnés 
comme ficlionnels, dans le documentaire : ces images des 
richesses de la France reprises du début du film sont scan¬ 
dées, alors, par les visages des personnages apparus au cours 
du film dans les épisodes ficlionnels antérieurs (ouvriers, 
paysans, militants communistes). Le montage alterné des 
plans documentaires de la France (dont on n’a pas oublié, 
alors, qu’ils avaient fini par être lus comme imposture et 
propagande bourgeoise) el des visages des communistes, 
abolit la distance idéologique entre ces images documentaires 
cl les personnages de la fiction, établit entre clics et eux un 
rapport à la fois de propriété (d’appropriation, après la spo¬ 
liation du début du film) et de causalité : ces richesses de 
la France dont on vous avait privés, sont à vous, qui tes 
produisez. 


Ainsi, dans le procès même des rapports documcnts/flction 
entre ta première et la dernière-scène du film se produit tout 
le travail dialectique sur le sens du film. Le mouvement du 
film reprend, parce qu'il l'a produit en chemin, ce qu’il avait 
rejeté d’abord. 

//.2.4. Ces deux séquences en miroir manifestent bien la 
complexité des relations docuinent/flction dans La Vie est ù 
nous ; d’abord l’introduction de la fiction fait décrocher du 
documentaire, le subvertit et dénonce comme leurre ; ensuite, 
la fiction (par l’intermédiaire du rappel des visages des per¬ 
sonnages fictionnels — mais ce rappel, ce redoublement de 
la fiction a dès lors lui-même valeur documentaire) réinvestit 
les plans documentaires (alors encore connolés comme fic¬ 
tifs) cl leur redonne valeur de documents : non plus signes 
d’une fiction idéologique, mais éléments d’un véritable dis¬ 
cours politique, qui barre le discours initial de la propagande 
bourgeoise, c’cst-à-dire le rature et le gouverne. 

11.2.5. Ainsi La Vie est ù nous est un film de propagande 
qui commence par la dénonciation d’un film de propagande, 
ce qui nous assure d’une part que le film s’esl bien posé la 
question de sa nature et de son lieu, dos modalités et du 
but de son discours. D’autre part qu’il est explicitement fondé 
sur le principe léniniste selon lequel on ne saurait ignorer 
ou nier le savoir bourgeois, mais le critiquer, le déconstruirc, 
le retourner contre les bourgeois. Faisant fond d’emblée sur 
un savoir préexistant cl dominant (celui de l’idéologie bour¬ 
geoise). el le déconsl misa ni, le film délivre son message 
militant comme un nouveau savoir, plus sûr que l’autre. Com¬ 
mençant par montrer les mensonges de la propagande bour¬ 
geoise, il avère sa propre propagande. 

En fait, non seulement le film refuse un message pour en 
produire et en imposer lin autre, mais il récuse d'cmbléc une 
forme pour en choisir et produire une autre. En même temps 
qui: celui de son discours, c’est donc le problème de sa 
forme que pose dès ses premières scènes La Vie est à nous 
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— problème que ne peuvent ou ne veulent pas poser la 
plupart des films militants. 

I1.2M. Notons simplement quelques autres exemples de la 
complexité des rapports entre document et fiction. 

— Les scènes de fiction ont en plus de leur fonction exem¬ 
plaire-politique (montrer la réalité du travail des commu¬ 
nistes), une fonction informalivc et documentaire : telle est 
la réalité de la France en ‘10, dans les usines, les campagnes, 
les villes, tels sont les rapports réels entre les individus cl 
les classes. Par là elles assument précisément ce rôle docu¬ 
mentaire que ne pouvaient remplir les plans documentaires 
du début. 

— Les discours des dirigeants communistes sont des docu¬ 
ments, certes (puisque les orateurs jouent leurs propres 
rôles), mais enregistrés spécialement pour le film, dils et mis 
en scène en studio, sans autre auditoire que l'équipe de tour¬ 
nage, elle-même fonctionncltement Vanaloquc du public, 
lequel s’inscrit au montage dans les contre-champs qui ponc¬ 
tuent ces discours (intégrant les c personnages » des trois 
fictions précédentes) et ouvre le film, la fiction, à la réalité 
du Parti. 

11.2.7 . Cette dialectique générale document/fiction ne signi¬ 
fie donc pas que si les rapports des deux sont complexes, 
leurs frontières changeantes, leurs fonctions réversibles el 
complémentaires, document el fiction aient en fait le même 
sens, la même importance dans le film. Ni quantitativement. 
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ni qualitativement ils ne sont égaux. Les exemples qui précè- 
denl montrent mi contraire que les éléments documenta ires, 
tant que la fiction (ou le trucage subversif : aboiements sur 
discours d’Hitler, montage itératif ridiculisant le colonel de 
la Rocquc) ne vient pas les rebrnsser cl les ruformuler, res¬ 
tent liés aux mensonges cl à la propagande (le l’idéologie 
bourgeoise : et en effet, il ne pouvait en être autrement en 
36, où les actualités, documentaires, reportages étuicnl le véhi¬ 
cule privilégié de l’idéologie dominante, comme aujourd’hui 
la télévision peut l’être. Si les discours des dirigeants com¬ 
munistes — incontestables documents — ont été fabriqués en 
studio, n’cst-ec pas parce que les méthodes (tu cinéma de 
fiction paraissaient aux auteurs du film être à l’époque plus 
sûres que celles du documentaire ? Et c’est encore à la fiction 
qu’est dévolu le rôle de critiquer le document, comme de 
produire la démonstration politique, de véhiculer le sens 
militant. Mais pour remplir cette triple tâche, la fiction avait 
besoin de se présenter coin me devenir même du document, 
comme résolution de la contradiction qu’il manifeste entre 
son authenticité rie document et son utilisation idéologique. 
La fiction, ici, c’est le travail producteur et transformateur 
qui précisément fait passer les images des richesses de la 
France du slatul d'images à celui de richesses. 

III. EFFICACITÉ MILITANTE DU FILM 

IIIJ. La troisième fiction, 

IIIJ J. La Vie est ri nous, on Vu vu, s’ordonne autour des 
trois épisodes fictionnels : « le débrayage », « la vente aux 
enchères », et l’adhesion de l’ingénieur en chômage (joué par 
Julien Bcrlhcnu) au P.C. Ces trois épisodes sont reliés par 
le courrier que, dans son bureau de « L’Humanité », dépouille 
Marcel Cachin. Ces Irois fictions s’adressent aux trois cou¬ 
ches sociales visées par la propagande du P.C. : classe 
ouvrière, paysans, intellectuels, petits-bourgeois et couches 
moyennes. 

Or, il existe un décalage sensible, à tous les niveaux, cuire 
les deux premiers épisodes el le troisième, « Le débrayage » 
cl c La vente aux enchères» montrent en effet des militants 
communistes (Blavctte, Modol) en action au sein de tcur 
classe , sur leur propre terrain — la « base » étant lice au 
« sommet » par le raccourci métaphorique du courrier. Le 
récit n’est donc que l’exposé concret — la descriplion — de 
l'efficacité de leur action (à la fois à résoudre un problème 
concrcl el à convaincre les hésitants qui les entourent), de 
la valeur de leurs méthodes, et se clôt sur la démonstration 
de cette efficacité, leur victoire. Les développements, les 
variations, c suspenses », y sont en quelque sorte limités 
au seul procès d’une unique démonstration. 

IIIJ.2. Il en va tout autrement en ce qui concerne l’épisode 
de l’ingénieur. D’abord, cet épisode est plus développé, plus 
détaillé que les deux précédents. Il est constitué'lui-même 
d’une série de pctils récils (la séparation, la miscre, le garage, 
le fasciste, la détresse, la rencontre des communistes, fa 
« prise de conscience »), d’événements successifs et non abso¬ 
lument prévisibles. Ce chapelet d’événements fictionnels obéil 
donc dans sa succcssivilé et sa cohérence à la volonté (l’ar¬ 
bitraire) de la narration : faire précisément arriver ceci 
après cela, cl plutôt que cela. Cette suite de c coups de 
force» narratifs apparente l’épisode aux normes du récit 
dramatique traditionnel : par eux, l'aventure de l’ingénicur- 
chômcur est, beaucoup mieux que les deux épisodes précé¬ 
dents. le déroulement d’une fiction cinématographique typi¬ 
que (el typique, qui plus est, du système esthétique du 
cinéma de l’époque). On a donc affaire ici à une fiction 
complètement constituée, jouant de détours et de surprises, 
ménageant des « fausses pistes », décevant des espoirs, pour 
finalement sc conclure par un coup de force supplémentaire, 
un accident fle.lionnel (la rencontre avec les communistes 
qui aurait pu ne pas se produire) : nous sommes très loin 
du principe démonstratif des deux premières fictions. 

Il IJ.3. Bar son caractère arbitraire, hasardeux, non dé¬ 
monstratif, l’aventure de l’ingénieur non seulement tranche 
sur les fables des ouvriers et des paysans, mais aussi semble 
ne pas procède]' du même souci d’efficacité militante qu’elles. 
L’aclion ries communistes en effet n'y est pas fonction d’une 
situation sociale concrète, d’un conflit à résoudre, d’une stra¬ 
tégie à mener, mais intervient sur le mode général el équi¬ 
voque de la « rencontre », du hasard heureux : d’un arbi¬ 
traire flctinnnel. Et ce que font ces communistes diffère aussi 
fortement de leur travail dans les deux premiers épisodes : 
ils n’ont ni à se battre, ni à ruser, mais simplement à être là, 
au « bon moment », pour recueillir, nourrir et aider le chô¬ 
meur en détresse, tels les agents du destin dans les mélo¬ 


drames, les personnages providentiels d’une cerlninc tradi¬ 
tion du récit. 

Le jeu de toutes ces différences (reçues du coup comme 
conventions d’une fiction conventionnelle) pose la question 
de l’efficacité militante de l'épisode : n’étant pas démonstra¬ 
tion mais pur récit d’une aventure, ne véhiculant pas un seul 
sens continu et homogène, mais une série de signifiés « flot¬ 
tants », non conséqucnticls. que seul assemble le fait du récit, 
ne risque-t-il pas, loin de prouver et de convaincre, de susci¬ 
ter une lecture dubitative, voire ironique, qui trouverait à se 
fonder tant dans l’extraordinaire de l'enchaînement de cir¬ 
constances qui conduisent le chômeur au P.C. que sur cer¬ 
tains détails stylistiques mêmes de l’épisode — jeu halluciné 
de Bcrthcau, éclairages expressionnistes, gros plans quasi 
extatiques, etc. ? Il est certain qu’aujourd’hui (nous disons 
bien aujourd’hui, et pas dans la conjoncture précise de 3G) 
une telle lecture est possible, que cet épisode peut provoquer 
quelque gêne, qu’il semble introduire une faille dans l’effi¬ 
cacité du discours militant du film, en substituant aux dc- 
monslrations et analyses une rhétorique de la « conversion », 
du hasard providentiel, de la « grâce », cl les simples vertus 
du slogan (chant de la chorale, qui clôt l’épisode). 

Pourtant, celte apparente faille dans la cohérence politique 
du film, par où semblent faire irruption et retour un certain 
nombre de thèmes et figures idéalistes (la chute, la chance, 
le sauvetage, l’illuminnlinn...), est précisément le lieu de la 
plus grande visée militante de La Vie est à nous. 

111.2. Méconnaissance et prise de conscience. 

II1.2J. Les deux premières fictions préscntenl. on l’a dil, 
des militants communistes au travail (et dans leur travail 
quasi quotidien), tandis que l’épisode de l’ingénieur ne mon¬ 
tre pas d’actions militantes, mais l’évolution d’un person¬ 
nage, son passage d’un étal de conscience à un autre, à la 
nécessité d’adhérer au Parti. Ce ne sont pas des militants 
communistes (comme dans les deux premiers épisodes) qui 
sont chargés de représenter un certain travail et de convain¬ 
cre, mais c’est un non-communiste, en qui et pour qui 
s’accomplit ce travail de conviction. 

111.2.2. Dans les Irois fictions, la réception du film est 
figurée métaphoriquement, mais fort différemment selon le 
degré de conscience politique (selon la classe surtout) des 
personnages-récepteurs. D’un côté Blavctte el surtout Modoî 
n’ont rien à apprendre qu’ils ne sachent déjà des 200 familles 
ou du péril fasciste : s’ils écrivent à Cachin, s’ils reçoivent 
du Parti encouragements et directives, c’est que déjà, là où 
ils sont, ils poursuivent la lutte en toute conscience. La Vie 
est ri nous n’est pas fait seulement pour eux. Le film ne 
s'adresse pas exclusivement aux militants communistes, ni 
même aux adhérents du Parti qui ne peuvent manquer de 
sc reconnaître en lui el dans les personnages qu’il monlre. 

111.2.3. En 1936. dans une situation électorale, il s’agit pour 
le P.C. de gagner des voix, de s’assurer la majorité au sein 
de l’opposition. But précis, (pii précise les destinataires pri¬ 
vilégiés du film. 

Ces voix qu’il s’agit de gagner sont celles des indécis, 
sympathisants, de quiconque est alors susceptible de basculer 
vers le P.C. FJ c'est bien comme un basculement soudain et 
non-raisonné qu'est donnée Vadhêsion de Rerthcau. 

La Vie est à nous, comme le P.C. lui-même (parti dc.s 
classes opprimées que concernent les deux premiers épi¬ 
sodes), s’adresse, en ce. moment historique, avant toul aux 
classes moyennes, à celle frac lion de la petite bourgeoisie 
susceptible de s’aligner sur les positions du prolétariat. D’où, 
après l’épisode ouvrier el l’épisode paysan, la troisième fic¬ 
tion, mettant en scène précisément un représentant typique 
de celte petite bourgeoisie el de son destin du moment. Re¬ 
présentée dans le film par Rerthcau, cette classe moyenne 
est aussi la principale dcstinalairc du discours politique du 
film, de cet épisode même qui ta représente. Le personnage 
joué par Rerthcau est le modèle du spectaleur le plus nette¬ 
ment aisé. 

1II.2A. H ne s'ngil donc plus de confirmer des militants 
dans leur conviction mais de retracer comment l'acquisition 
de celle conviction est possible — comment l’on passe de In 
conscience obscure à la conscience de classe, de la dérive 
personnelle à rengagement objectif. Et c’est ce passage qui 
va faire problème. 

Car il s’agit de faire parcourir à Bcrlhenu un itinéraire 
que les autres personnages des fictions antérieures (Modol, 
Blavctte) ont déjà parcouru — ou plutnl n’onl même pas eu 
à parcourir, puisque leur adhésion au Parti est la consé¬ 
quence logique de leur être de clause (et donc logiquement 
n’est pas filmée, mais donnée d’emblée). Alors que pour Ror- 
theau le passage au communisme est forcément un arrache¬ 
ment à sa classe, arrachement qui ne peut se faire sur le 





mode de la reconnaissance, ù tous les sens du mot , comme 
chez les militants communistes (automatisme de reconnais¬ 
sance) ou les hésitants (paysans, ouvriers, non-communistes 
(reconnaissance des services rendus) des deux premiers 
épisodes, mais sur celui, beaucoup plus difficile et beaucoup 
plus ambigu, de la prise de conscience. 

Ce qui définit Bertheau d’abord, c’est une situation réelle 
de manque radical, dont l’instance réelle (le manque de tra¬ 
vail) est recouverte et surdéterminée par des manques spéci¬ 
fiquement petits-bourgeois (dont le manteau en dentelles de 
N. Sibirsknïa est le signifiant). Son adhesion au parti de la 
classe ouvrière ne peut donc se faire qu’au terme d’un che¬ 
min où les divers manques petit-bourgeois ressentis sur le 
mode de la conscience malheureuse, conscience de soi (honte 
de Bertheau devant le garagiste, p.e.), seront nivelés par 
rémergencc en dernier lieu du manque réel, sous forme de 
la faim pure et simple, toutes attaches coupées. Moment où 
ne peut intervenir que l’Autrc, sous forme de la mort... ou de 
la relève par le Parti. Il s’agit donc là d’un itinéraire, de 
l’ilinéraire d’un sujet, el de la transformation du sujet (de 
la conscience de soi) dans sa mise en place déterminée (par 
le travail reconquis ou reconnu) au sein de la collectivité 
sociale (camarade, tu-n’es-pas-seul). 

La triple stratification du film (de quoi Ton parle, à qui 
l’on parle et comment on en parle) au niveau du sujet, trouve 
donc son point de condensation el de consistance maximum 
avec la résolution de l’épisode Bertheau. Cette résolution 
implique un passage : 

— d’un manque à un avoir, 

— d’un désir à une satisfaction, 

— d'un effet à une cause. 

Si donc cette résolution coïncidait avec la fin du film, 
celui-ci serait bloqué sur la satisfaction imaginaire d’une 
demande réelle (celle du spectateur petit-bourgeois dont ta 
situation sociale et politique serait analogue à celle du pro¬ 
tagoniste), impliquant une clôlurc « fantasmatique » et en 
tout cas idéaliste du film (rossclliniennc ou mneenreyienne). 
Or, la résolution, Vexcédent de dépense correspond à un 
basculement décisif, est reversé aussitôt dans l’enchaînement 
ries discours de Vaillanl-Couturicr, Duclos, Thnrez... 

C’est-à-dire que la résolution comme solution supposéc- 
acceptée par le récepteur (et nécessairement € supposée ») 
devient dans le film cet apport productif que symbolise et 
qu’inscrit la série des discours, garant du réel, articulation 
(lu film à la pratique politique qui le détermine cl le relance. 

IV. PROBLÈMES DU FILM MILITANT 

On n’aura eu d’autre intention, dans les lignes qui précè¬ 
dent, que d’indiquer à propos de La Vie est d nous (el comme 
posés déjà par elle), un certain nombre de poblèincs dont 
la reprise qu’en pourraient faire aujourd’hui les films qui se 
veulent militants est à prendre en compte : soit ceux des 
moyens requis pour transmettre une thèse, en augmenter le 
rendement par le savoir exercé sur ses modes d’exposition, 
celui enfin — mais non le moins important — du destina¬ 
taire. 

Nous tenons que la plupart des films, aujourd’hui, qui se 
veulent militants, sans s'acquitter toujours des premières 
tâches indiquées, sont le plus souvent inégaux à la dernière, 
parce qu’ils ne posent pas — dans leur faire — la question 
du récepteur. À la négliger, ces films, et précisément parce 
que ceux qui les font déclarent s’adresser à la masse (notion 
idéologique confuse occultant le concept de classe) ou aux 
masses (entendues comme classes alliées dans une même lutte 
de classes, ce qui suppose pas mal de travail déjà fait), n'en 
continuent pas moins de viser un publie (qui peut bien être 
restreint) — entendu comme collection bigarrée d’individus, 
impuissante par définition à toute action réelle. 

Ces films, dès lors, requièrent et restent prisonniers d’un 
type de lecture bien connu, non spécifique à leur fonction 
précise, réduit à l’analyse du mode d’action « en soi > du film 
(effets-choc, appel à l’investissement sentimental, mécanisme 
fascinateur... voire frustration réglée), ou des réactions du 
c publie » en termes psychologiques cl psychanalytiques, cer¬ 
tes justifiés, mais insuffisants (identification, transfert, subli¬ 
mation...). 

Ce qui n’est pas le cas. nous l’avons montré, de La Vie est 
à nous , en lant qu’il inclut dans son procès la question du 
destinataire, spécifiée sur la base indispensable du couple 
être de classc/pnsilinn de classe. On a vu en effet comment 
dans les deux premiers épisodes fietînnnels (« Le « Dé¬ 
brayage» et € La Vente aux enchères») (et, bien sûr, plus 
nettement dans le premier), tous les procédés narratifs 


concouraient à présenter des individus définis par leur être 
de classe prolétarien, leur intérêt de classe, dotés d’un ins¬ 
tinct de classe, qu'il convenait seulement d’aider à se dépren¬ 
dre des peurs, mythes, illusions, préjugés inculqués par la 
classe dominante pour, les confirmant dans leur être de 
classe, leur faire adopter sans rupture une position qui lui 
corresponde inévitablement. 

On a vu au contraire, dans le cas de l’ingénieur en chô¬ 
mage que les fins escomptées contraignaient d’autres moyens 
filmiques , s’agissant d’un individu défini par un être de classe 
petit-bourgeois (dont l’intérêt de classe, par définition et selon 
les circonstances, oscille entre ceux de la bourgeoisie et du 
prolétariat), comment le seul décrassage idéologique s’avérait 
insuffisant (sauf à induire le cercle infini des prises de 
conscience impuissantes, l'alternance sarlrin-politzericnne 
lucidité dramatique/avcuglemcnt), et qu’une rupture était 
requise, un arrachement à son être de classe nécessaire à 
toute nouvelle position. 

Le dangereux couple art prolétarïen/art bourgeois ne sera 
pas ici restauré. On n’aura cherché qu’à poser (sans prétendre 
l'avoir résolu) le problème de l’ellel de reconnaissance que 
les films militants tendent à provoquer, cl à amorcer celui 
— car c’esl bien de cela qu’il s'agil — de Veffet escompté et 
obtenu de cet effet de reconnaissance. A suivre donc. 

(Ce texte a etc rédigé, à partir d’un débal collectif, par 
Pascal Bonitzer, Jean-Louis Comolli, Serge Daney, Jean Nar- 
boni et Jean-Pierre Ourlart.) 



LA VIE EST A NOUS. Film français. Réalisation ci scénario : 
collectifs, sous la direction de Jean Renoir. Assistants : Jean- 
Paul Dreyfus (Le Chanois), Jacques Becker, Pierre Unik, 
..André Zwobndn, Jacques B. Brunius/Henri Cartier (Cartier- 
Bresson), Marc Maureüe. Images : Alain Douarinou, Claude 
Renoir, Jean Isnard, Jean-Serge Bourgoin. Musique : « Inter¬ 
nationale » (Eugène Potticr-Pierrc Degeyter), c L’Appel du 
Kominlcrn » (lïanns Eisler-Janke), « Ronde des Sainls-Si- 
nionicns », el autres chants révolutionnaires, chantés par la 
Chorale Populaire de Paris, sous la direction de Suzanne 
Comte. Montage : Marguerite Renoir, Jacques B. Brunius. 
Interprétation : Jean Dasté (l’instituteur), Jacques B, Brunius 
(le président du conseil d'administration), Marcel Cachin 
(Marcel Cachin), Pierre Unik (son secrétaire), Charles Bla- 
velte (Tonin), Max Dalban (le chrono), Madeleine Sologne 
(une ouvrière), Emile Drain (le vieux Gustave), Roger Blin 
(un métallo), Jean Renoir (le patron du café), Georges Spa- 
nelly (le directeur de l'usine), Sylvain Itkinc (le comptable), 
Eddy Debray (l’huissier), Henri Pons (M. Lccocq), Gabriclle 
Fontan (Mme Lococq), Gaston Modot (Philippe), Léon Larive 
(le gros client aux enchères), Julien Bertheau (l’ingénieur 
électricien en chômage), Nadia Sibirskaïa (Ninetlc), O’Brady 
(Mohammed), Marcel Duhamel (le Volontaire National), Guy 
Favières (vieux chômeur à la soupe populaire), Jacques Bec¬ 
ker (jeune chômeur à la soupe populaire), Claire Gérard (une 
bourgeoise clans ta rue), Jean-Paul Dreyfus (Petit Louis), Vail- 
lunt-Coulurier (lui-mènte), Renaud Jean (lui-même), Marcel 
Gilton (lui-même), Jacques Duclos (lui-même), Martha Des- 
rumeaux (elle-même), Maurice Thorez (lui-même), cl Fabien 
Loris, Simone Guisin. Yolande Oliveiro, Vladimir SokolofV. 
Micheline Dax, Madeleine Sylvain, et (plans d’actualilés) colo¬ 
nel de la Roeque, André Marty, Jean Mermoz, Lénine, 
Brontch-Brouévitch, Staline, Miller, Mussolini. Production : 
l'arti Communiste Français, 103 fi. Distribution : L’Avant- 
Scène, lfifiO. Durée : fifi mn. 
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CENSURE 


\âi Ministre d'Itaiï 

r/itrgA des AfT«ir«*» Cjhurcllci 


Ljl plico administrative, valant vis» d'exploitation, 
voua sera délivré* après versement de la taxe de «ortie. 

Je voua prie d'agréer, KeealCure, l'expression de mes 
sentlnarta distinguée. 


6V%: 


Voue avez bien voulu ne demander le vis* d 1 eiploltatlon et 
l'amorinatlon d’exportation, en faveur de» filou rrarçels de court 
métrage intitulés : 

" LH PEUPLE ÜT SES FUSII-S " (La guerre popsilelrr au Lara) 

" OUI CÛfrM.'.NDg wr FV5IU " 
n U E FOirLE PEUT TOLT " 

J'al l'honneur de voua foire connaître que la CnmnlsaIcn de 
ConlrBla des Mina cln'Veteprapnlque*. après avoir rxnmlné et* • pro¬ 
duction» Ira et 25 juillet ir«j9 «n sous-cofitnlse Ion et le 23 

octobre en séance plér.lère, a cmla l’avls oui vint : 

' ces filas, tout en oréaentant un reportage sur 
" les révoJvLtctfmalres du Laos et eut la façon 
" dont Ha contrôlent et endoctrinent la poFV 1 *- 
" tlon. constituent des document» de propagande 
" eh faveur de cette lutto et de eea métnodes. 

" lia constituent aussi des pomimlet» viol-minent 
antl-Wricslna et hostile» au G-tuvemtritnt du 
,r Laos. 

" Il parait peu opportun q ce» fl Ira français 
" aillent soutenir h J'étranger, dans des paya “"la 
" de la Piance, de» propagandes de caite nature. 

* La Comission propose en conséquence de Ualter 
" la aiffuzior de ces flli» au seul territoire national. 

Me rangeant S l'avla ainsi exprimé, J'al décidé do vous 
accorder le visa pour l'exploitation deadits iUms en France tou* 
en Interdisant la diffusion de ceux-ci à l’étranger et dans Ica 
dopert«monta et territoires d'outre-mer. 


« Le Peuple et ses fusils - (de J.P. Sergent, Marceline Lori- 
dan et Joris (vens) force donc la censure française — qui 
très hypocritement s'en défendait — à avouer ses motiva¬ 
tions politiques. Précisons que la bande annonce du film, 
qui reprenait les termes ci-dessus de l'interdiction, a été elle 
aussi interdite, pour la France cette fois, la citation de la 
lettre de M, Michelet ayant été jugée - intempestive » : 
preuve donc que fa commission ne se soucie pas seulement 
des bonnes relations avec « les pays amis - de la France, 
et qu'elle veille également à conserver la plus grande dis¬ 
crétion quant à ses - bonnes raisons ». 

Par ailleurs, ont été totalement interdits — pour raison cette 
fois d'ordre moral (cher à M. Michelet), c'est-à-dire, en fait, 
encore, de répression politique — - Le droit d'asile » de 
Jean-Pierre Lajournade, • La Question ordinaire - de Claude 
Miller, « Mon nom, Superman » de Jean Marboauf. Ces films 
sont des courts métrages : il ne fait pas de doute que, 
s'agissant d’un secteur où les intérêts économiques en jeu 
ne sont pas tout-puissants, la commission de contrôle se 
croit tout permis. 

A censure politique, réponse politique. — La Rédaction. 


Société Cspl-Pllma 
6], me des Sslnts-Péres 
75 * WIS 6‘ 


John Wayne 
Harry Carcy Jr. et 
Pedro Armendariz 
dans une séquence 
du iilm en technicolor 
de John Ford 
LE FILS DU DÉSERT 
(Three Godfathers) 
présenté 

en réédition exclusive 
à partir du 11 mars au 
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Clio 

veille 

C’ERA UNA VOLTA IL WEST ou ONCE 
UPON A TIME IN THE WEST (IL ETAIT UNE 
FOIS DANS L'OUEST). Film italien de Ser- 
gio Leone. Scénario : Sergio Leone. Sergio 
Donati, d’après un sujet de Dano Argento, 
Bernardo Bertoîucci, et Sergio Leone. Ima¬ 
ges : Tonino Delli ColIi (Technicolor, Tech- 
niscope). Musique : Ennio Morricone. Dé¬ 
cors : Carlo Simi (direction artistique). Carlo 
Leva (décorateur). Montage : Nrno Baragli. 
Interprétation : Henry Fonda (Frank), Claudia 
Cardinale (Jili), Jason Robards (Cheyenne), 
Charles Bronson (Harmonica), Frank Wolff 
(Brett McBain), Gabriele Ferzetti (Morton), 
Keenan Wynn (le Shérlff). Paolo Stoppa 
(Sam, le cocher), Marco Zuanelli (Wobbles), 
Lionel Stander (le barman), lack Elam (Knuck- 
les), John Frederick (le complice de Frank). 
Woody Strode (Stony). Enzo Santianello 
(Timmy), Dino Mele (Harmomca jeune). Be- 
nito Stefanelli. Livlo Andronico, Salvo Ba¬ 
sile, Aldo Berti. Marilù Carteny, Luigi Cla- 
varro, Spartaco Conversi. Production : Bino 
Cicogna, Rafran Cinematografica-San Marco 
Film. 1968. Distribution : Paramount. Durée : 
162 mn (V.F.), 155 mn (V.O ), 190 mn. (ver¬ 
sion sortie en Italie). 


C'est peut-être à propos du western 
américain qu'apparaissent maintenant 
le plus clairement — parce qu'à 
l'échelle d'un genre dont il va désor¬ 
mais devenir possible de dessiner une 
histoire à la fois complexe et close — 
les rapports « réalistes * que le cinéma 
entretient avec l'Histoire et l’idéologie. 
Le western en effet n'est rien d'autre 
que la trace d'un travail de l'idéologie 
sur l'histoire, celle-là inventant à celle- 
ci. par le biais de la mythologie, une 
sorte de justificatif moral. En l'occur¬ 
rence, il s'agissait de rien moins que 
de justifier l'histoire impérialiste des 
Etats-Unis, et ses institutions démocra¬ 
tiques, par une épopée de la liberté 
contenue dans la loi (se reporter aux 
analyses de Glucksmann dans le volume 
10/18 sur le western). Or pour des 
raisons maintenant à demi-claires (la 
crise de l'impérialisme américain ou au 
contraire, son assiette trop bien assu¬ 
rée) le western hollywoodien s'est mis 
à s'essouffler, à ressasser, au moment 
même où il s’imposait comme le genre 
le plus populaire d’Occident, la de¬ 
mande du public en westerns ne fai¬ 
blissant pas. 


Là-dessus (précisément, sur cette de¬ 
mande — et d'autres facteurs de la 
production italienne aidant — cf. note 
décisive de Serge Daney, « Cahiers - 
no 216) arrive le western italien, et les 
succès inattendus (et d'abord inaperçus 
en France) de * Pour une poignée de 
dollars » et des trois autres westerns 
consécutifs de Sergio Leone. On 
s'aperçoit qu'on se trouve devant un 
cas type de larcin et de greffe cultu¬ 
rels réussis, et que de ce fait, le pro¬ 
blème de l‘ « authenticité • de ces wes¬ 
terns n’a aucun sens. 

N'ont été importés, évidemment, ni 
une idéologie, ni une histoire, mais le 
produit fini des deux ensemble : une 
rhétorique. C'est-à-dire un réseau com¬ 
plexe de personnages, thèmes, situa¬ 
tions, vraisemblances, accessoires, dé¬ 
cors, costumes, en tant qu'il n'est 9ujet 
qu’à des variations et combinatoires ré¬ 
glées par un code dont la nécessité 
reste non dite. 

Et sans doute en effet n'est-il pas 
possible de faire cet emprunt autre¬ 
ment que de l'extérieur (1) ; car il est 
pour ainsi dire hors de question — 
dans une idéologie donnée, même mou- 
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rante — de disposer du recul néces¬ 
saire pour se faire à soi-même l'em¬ 
prunt cynique de ce qu'on s’autorisait 
justement par la nécessité même de 
l’idéologie. 

Leone (et avec lui tout le western ita¬ 
lien) emprunte donc au western améri¬ 
cain en le déracinant la commodité 
d'un système tout constitué de figures 
qui, n’ayant plus à justifier de ses 
prises sur un réel, peut désormais 
fonctionner librement, c'est-à-dire com¬ 
me un code gratuit. L'emprunt n'est pas 
mince : rien moins qu'une concession, 
un lopin de dehors de l'Histoire. 

Or ce qu'il y a de spécifiquement admi¬ 
rable dans « Il était une fois dans 
l'Ouest *, c'est qu'on y trouve la preuve 
qu’on ne se débarrasse pas si simple¬ 
ment de l’Histoire. 

D'abord il s’agit d'un film dont le souci 
de précision historique est très grand 
(cf. les différentes reconstitutions : la 
ville, la gare, le relais de chevaux, le 
saloon, etc.). On le comprend aisément. 
Car si l’Ouest mythique de Cécil B. 
De Mille, Ford ou Mann n’avait pas à 
se soucier d’être documentaire, étant 
lui-mème document — document idéo¬ 
logique américain, image d'un peuple 
se mirant en lui-même — celui de 
Leone, aussi fantaisiste soit-il encore 
(et l’on verra sans doute avec du recul, 
ce qu'il révèle, nous concernant, de 
mythologies vestimentaires, décoratives, 
ou autres), il faut paradoxalement qu'il 
tende à l’exactitude. Puisqu'il ne s'in¬ 
vente pas de science infuse, il faut 
qu'il naisse d'un certain savoir. Lequel 
ne sera archéologique qu'à défaut 
d ètre monumental. 

L’Histoire est présente d’autre part — 
sous forme beaucoup plus subtile ici 
que dans - Le Bon, la Brute et le 
Truand • (l'Episode de la Guerre de 
Sécession, voir critique, - Cahiers » 
n o 200) — comme une sorte de repous¬ 
soir de la fiction qui, à la fin du film, 
se résorbe littéralement devant elle. 
Les personnages ont été. soit éliminés 
physiquement (Ferzetti, Fonda, Ro- 
bards), soit vidés de leur rôle, une fois 
celui-ci joué, comme Bronson (2). 
L'Histoire chez Leone, n'est qu'un 
espace totalement distinct de la fiction, 
devant lequel la fiction meurt, se replie 
comme une queue dé paon, une fois 
déployées ses splendeurs et ses vani¬ 
tés (3). 

L'Histoire donc, une fois mise en place, 
la rhétorique peut s'exercer comme son 
dehors, mais se doit bien, en compen¬ 
sation de cette liberté, d’appliquer à 
cet exercice la plus extrême rigueur, 
et pour ainsi dire le maximum de ses 
forces. « Il était une fois... » c'est, avant 
tout, un chef-d'œuvre de rhétorique. 
Les points d’application de détail des 
délibérations et recherches sont multi¬ 
ples. Pour ne citer qu’incomplètement 
les manœuvres d'articulation des plans 
entre eux. on remarquera, entre autres 

- tics et tropes » : 

— articulations spatiales en fonction 
d’un jeu le plus accusé possible sur 


les angles, les reliefs des figures des¬ 
sinées dans la profondeur du champ, 
une sorte de politique d'ostentation de 
l'espace (la ■ réception » de Bronson à 
la gare), 

— articulations sonores, par exemple 
sur des similitudes de hauteur de son 
(le coup de feu de Fonda sur l'enfant 
raccordant sur le sifflet du train qui 
amène Cardinale), 

— jeux rythmiques, rimes de mouve¬ 
ments entre les gros plans (le duel 
Fonda/Bronson), etc. 

L’ensemble de l'édifice est constitué 
d'une manière totalement acrobatique 
(4), gageure d’un élément sur gageure 
de l'autre. On accumule les temps 
forts ; dans tous les sens — lenteurs, 
redites, nervosités, courts-circuits — 
on va à l'excès de dépense. L’entre¬ 
deux des effets proprement dits fonc¬ 
tionne encore comme effet, et pas 
seulement comme accumulateur d'éner¬ 
gie par rapport à des moments de 
décharge. L'audace est évidemment 
qu’on aboutit à une écriture totalement 
sereine parce qu’entièrement emphati¬ 
que, non seulement ponctuée, mais in¬ 
tégralement tonique entre toutes sortes 
d'accents : sans parler des effets de 
mise en scène préparés et réussis à 
coup sûr (parfois un peu trop sûrs — 
cf. le colt dans la botte — mais l’ou¬ 
trecuidance fait partie du système), les 
beaux plans ouvertement fignolés, les 
gros plans lancinants, les thèmes mor- 
riconiens ressassés, les stars intro¬ 
duites avec tambours et trompettes — 
enfin tout est jeté aux yeux, aux oreil¬ 
les. aux réflexes pavloviens du specta¬ 
teur, tout est permis, pourvu qu’à cha¬ 
que instant le cinéma agisse et se 
regarde agir. 

Le résultat bien sûr, c'est un narcis¬ 
sisme cinématographique effronté, un 
cinéma qui ne renvoie qu'à lui-même et 
à ses propres mythologies, et déses¬ 
père, semble-t-il définitivement, de pou¬ 
voir sortir de ce cercle. Ce qui ne va 
pas sans mauvaise conscience : à tel 
point que le double jeu qui pouvait 
paraître au départ si douteux entre 
l’efficacité et la contemplation (d’un 
côté le cynisme du savoir-faire, la poli¬ 
tique commerciale qui assure le gros 
public... de l'autre on fait de l'œil aux 
intellectuels, gongorismes à l’appui et 
toutes extases esthétiques permises) 

— ce double jeu, nous ne saurions 
trop insister là-dessus, entièrement et 
seulement rhétorique, réinscrit le film 
dans l’Histoire, notre histoire. A savoir 
celle d'une conscience malheureuse 
petite bourgeoise coupée du réel et 
réfugiée dans l'Art : pas tout à fait ré¬ 
fugiée cependant, pulsqu’ayant dénoncé 
ce refuge dans sa vanité (la rhétori¬ 
que a été donnée — sans doute avec 
toutes complaisances poélico-suîci- 
daires, cf. la magnifique mort de Ro- 
bards — comme dehors vaniteux et 
condamné de l’Histoire), Leone ne s’y 
installe pas. 

Tout le cinéma européen digne d’être 
considéré se débat actuellement dans 


cette contemplation masochiste de sa 
propre mort. Pour Leone, donc, que 
ceux qui ne se sont jamais regardé 
mourir avec plai9ir (et même ceux qui 
veulent accélérer un peu le processus) 
lui jettent la première pierre. 

Sylvie PIERRE. 

(1) A moins de tomber dans le ressas- 
sement industriel où justement le pro¬ 
cessus d’auto-alimentation de la rhéto¬ 
rique est inconscient — corollaire de 
la seule pauvreté d'invention réelle. Et 
mis à part le cas de Monte Hellman, 
le seul jusqu’à ce jour à avoir réussi 
en Amérique des westerns « culturels *, 
fondés délibérément sur une utilisation 
purement formelle de la rhétorique du 
western. Lui aussi semble-t-il d'ailleurs 
dans la plus parfaite inconscience, 
mais celle-ci poétiquement productive, 
sans doute à force de rigueur, de 
conviction, d’intuition cinéphile. 

(2) Pour Cardinale, c’est encore plus 

facile : elle n'a jamais eu aucun rôle 
à jouer dans cette fiction. Elle (l'héri¬ 
tière) sur qui tout l’édifice aurait dû 
reposer s'est simplement laissée violer 
par Fonda (sans même y garder ses 
esprits), flanquer des gifles par Bron¬ 
son et mettre la main aux fesses par 
Robards (affectueusement il est vrai). 
Surtout, elle a renoncé sans combattre, 
et dans cet univers où tous les per¬ 
sonnages sont prompts à l'idée géniale 
pour mettre en un moment le monde 
dans leur poche, elle n'a pas eu à 

temps, une seule idée. Et il y aurait 

sans doute encore beaucoup à dire sur 
la passionnante rencontre Bertolucci / 
Leone sur le terrain de la misogynie 
flamboyante. 

Cependant, cette femme manipulée et 
passive, c'est la seule qui reste intacte 
après la débâcle de la fiction, garde un 
rôle à jouer. Petit rôle il est vrai (un 
droit de regard, mais des autres sur 
elle) — mais un rôle qui fait d’elle 

(puisqu’il la relie, elle seule, au travail 
de la ligne de chemin de fer) le seul 
personnage historique — non rhétori¬ 
que — du film. 

(3) Et peut-être que précisément dans 

cette mesure où les domaines de la 
fiction et de l’Histoire sont si nettement 
distingués, on assiste ici à la nais¬ 

sance d'un western — sinon « histori¬ 
que » — du moins qui s'en tient ri¬ 
goureusement à l’exigence de ne pas 
occulter l'Histoire par l'idéologie. Les 
personnages, en particulier, n’obéissent 
qu'aux manœuvres de la machine fic- 
tionnelle, jamais à des ressorts idéo¬ 
logiques. Ainsi ils sont exempts de 
toute exemplarité morale (voir avec 
quelle magistrale ironie, les comptes 
avaient déjà été réglés avec le mani¬ 
chéisme dans « Le Bon, la Brute... * 
dont c'était le propos même), à la diffé¬ 
rence des héros de westerns améri¬ 
cains, qui ne peuvent pas tirer un seul 
coup de feu sans mettre en question 
l’idée que l'Amérique se fait d'elle- 
même. Leurs motivations et leurs rêves 
n’engagent que leur valeur poétique, 
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et même les salauds en ont de beaux : 
Morton et la mer. 

C'est en tout cas certainement là que 
réside l’essentiel de la valeur critique 
d'un tel cinéma. 

(4) Cf, l’idée géniale, trop géniale, 
presque mesquine tant elle comporte 
justement de pertinence au propos 
rhétorique du film, de cet incroyable 
souvenir traumatique de Bronson : ou 
comment le cuisant rappel d’une acro¬ 
batie manquée par émotion peut, et par 
quels détours, en susciter une (le film) 
réussie à force de calcul. 


Les 

causes perdues 

QUE LA BETE MEURE. Film français en 
Eastmancolor de Claude Chabrol. Scénario : 
Paul Gegauff, d'après le roman de Nicholas 
Blake - The Beast Must Die Dialogues : 
Paul Gegauff. Images : Jean Rabier. Musi¬ 
que : Pierre Janssen. Montage : Jacques 
Gaillard. Son : Guy Chichignoud. Interpréta¬ 
tion : Michel Duchaussoy (Charles Thenier), 
Caroline Cellier (Hélène Lanson), Jean Vanne 
(Paul), Anouk Ferjac (Jeanne), Marc Di Napoli 
(Philippe), Maurice Pialat (le commissaire), 
Guy Marly (Jacques Ferrand). Lorraine Rai¬ 
ner (Anna). Production : André Génovès pour 
Les Films La Boétie (Paris) - Rlzzolï Filma 
(Rome), 1969. Distribution : CFDC-UGC Si¬ 
nus-Consortium Pathé. 

La différence entre un film comme 
« Moonfleet » et celui de Chabrol, dont 
tels plans de mer n'évoquent peut-être 
pas en vain ses plus fabuleuses sé¬ 
quences, c’est qu’au regard de Lang, 
dans ce récit d'enfance et de course 
au trésor qu’il avait été amené à tour¬ 
ner (plus ou moins à contrecœur), 
quelque chose, qui n’en finissait pas 
d'insister dans ses films depuis la pé¬ 
riode allemande, avait une fois de plus 
l'occasion de se faire entendre, qui 
était la seule raison de son travail, à 
laquelle il n'a cessé de tenir, quoi qu’il 
ait dit (qui le tenait assez, mais qui 
surtout faisait tenir ses films), jusqu’à 
ce qu’il ait finalement inscrit dans la 
géographie imaginaire de son diptyque 
indien toutes les chaînes (voire les 
ficelles) qui traversaient, sans encore 
s'y déployer complètement, ses films 
précédents, et produit un film après 
lequel on peut penser que tout y étant 
signifié de ce qui, dans les autres, était 
produit (au regard de Lang et du nô¬ 
tre) comme du signifiant, l’œuvre n’au¬ 
rait pu se prolonger autrement que sur 
un mode purement répétitif. 

Tandis que pour Chabrol, dans cette 
histoire de famille, de vengeance et 
d’amour à laquelle il tient visiblement, 
il est clair que tout est signifié, et que, 
même si ça insiste toujours chez Cha¬ 
brol (et sans doute plus que jamais), 
son film ne semble pas moins élaboré, 
quand on le regarde sans le lire, par 
rapport à - Moonfleet », non pas à re¬ 
bours (en raturant ce qui là pointait, 
par Je style de son inscription — et 
Lang fut le style même), mais comme 



Marc DI NapoJI. Maurice Pialat et Michel Duchaussoy dans ■ Que la Bére meure >. 


une nappe de sens a priori la plus 
étale dont le travail du cinéaste aurait 
consisté moins à la replier astucieuse¬ 
ment en trompe-l'œil, à la dérober 
dans un abîme plus ou moins factice, 
qu'à masquer, par un recours quasi 
magique au - cinéma », à l'espace, à 
ses plans et mouvements qui ne se 
sont peut-être pas voulus seulement 
lyriques et adéquats à la grandeur du 
sujet, le vide que cet arrêt du sens 
ouvre dans le film, plan après plan. 

- Que la Bête meure » évoque formel¬ 
lement un peu ce film qu'Astruc a 
voulu sans doute très beau (dont il ne 
serait même pas très étonnant qu'il ait 
voulu faire un chef-d'œuvre), » Flam¬ 
mes sur l’Adriatique ». auquel il con¬ 
vient d’attribuer au moins le mérite 
assez monstrueux d’être allé aussi loin 
que possible dans l’impasse où Astruc 
avait engagé son cinéma, par une écri¬ 
ture comme affolée par la nécessité de 
devoir tôt ou tard trancher, passer d’un 
plan à un autre, comme si, dans ces 
deux films, l’acte du montage devenait 
inconcevable autrement que d’une ma¬ 
nière apparemment arbitraire, occulté 
de toute manière par. l'alibi d’une 
* écriture » (on dirait en peinture une 
« manière ») coulée et continue chez 
Astruc, ample et lyrique, en référence 
explicite au cinéma - classique », chez 
Chabrol. 

Ce qui cherche par là à se dérober 
n’étant peut-être — et même certaine¬ 
ment chez Chabrol — rien d’autre que 
la mort du film, derrière la jouissance 
funèbre (mais précisément, ■ Que la 
Bête meure * traite explicitement de la 
jouissance impossible et de toutes les 
causes perdues, de l'enfant qui aurait 
pu vivre, de la femme qui aurait pu 
être aimée, d’une famille qui aurait pu 
être heureuse, et. dans une scène d’ou 
tout humour semble exclu, et qui n'est 
pas la moins émouvante, d'un canard 


qui aurait pu être délectable) de ses 
très belles images, à peine entropi- 
ques, qui auraient pu, si le cinéaste 
avait voulu être habile, ne pas l’étre 
du tout, mais dont la plus grande den¬ 
sité informative, pourrait-on dire, n'au¬ 
rait pas davantage masqué cette ab¬ 
sence d'insistance, cette mort du signi¬ 
fiant qui fait s'évanouir, image après 
image, le film entier, et invite le spec¬ 
tateur à en savourer les bribes, de la 
manière la plus nostalgique et la plus 
régressive. 

Non que Chabrol n’ait cherché (et, à 
force d’intelligence cinématographique, 
réussi) à rendre à son film une dimen¬ 
sion textuelle précaire, par diverses 
manipulations, suspens (la voiture, au 
début, qui s'avance comme un cer¬ 
cueil), jeux de caches et de cadres 
(souvent purement formels : un abat- 
jour, des branches masquant les per¬ 
sonnages, la caméra se plaçant sans 
cesse hors de leur champ, le cadrage 
n'en finissant jamais de se mettre en 
question, et de provoquer ainsi une 
interrogation sur le sens qui relance 
chaque image, lui donne une insistance 
factice qui tantôt ne débouche sur rien, 
tantôt sur des pistes que le cinéaste 
avait entièrement prévues comme 
dans la scène du dernier dîner), 
abîmes plus inquiétants (le retour 
dans la chambre du mort, le film de 
famille, avec la caméra qui s’approche 
du berceau), tous procédés déjà vus 
chez Hitchcock, par exemple, lieux 
communs cinématographiques dont se 
fige un sens déposé aujourd'hui en cli¬ 
chés (déjà chez Hitchcock). 

Tout un cinéma classique meurt chez 
Chabrol, comme une certaine idée de 
la suture meurt chez Bresson. Mais 
alors que la suture revit, imprévisible- 
ment, par exemple dans - L’Amour 
fou », où se renverse complètement 
son idéologie du non-détour, où par 
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elle s'inscrit, pour la première fois, 
dans son lieu, un cinéma de tous les 
détours, un certain style de texte, gé¬ 
néralement occulté d'ailleurs par cette 
idéologie, semble bien, au moment où 
la théorie s'en empare, disparaître 
(provisoirement?) : celui inauguré par 
les premiers grands cinéastes, Lang 
d’abord, longuement prolongé par 
Hitchcock. 

Un cinéma qui, chez Lang, s'inaugure 
dans les premiers - Mabuse », où se 
fixent d'un seul coup, et pour long¬ 
temps, les règles de son écriture (dé¬ 
coupage / montage : comment passer 
d'une chose à une autre), ses figures, 
les deux versants * du champ effectif 
que le signifiant constitue pour que le 
sens y prenne place » (Lacan), la 
métonymie et la métaphore, inscrites 
dans « Mabuse le joueur » dans la sur¬ 
prenante scène de l'enlèvement de la 
comtesse Told (à laquelle fera écho, 
quarante ans plus tard, celle de la 
danse de Seetha dans le - Tigre * — 
nous reviendrons sur tout cela), où 
toute la chaîne cinématographique con¬ 
siste en une suite de termes qui repré¬ 
sentent métaphoriquement la même cho¬ 
se, l’objet-signifiant du désir de Mabuse, 
inscrits dans une trajectoire dont la 
boucle finale (l’évanouissement et ie 
rapt de la comtesse) clôture un enchaî¬ 
nement calculé de causes et d’effets 
dont le procès (la circularité de la 
figure tracée suggérant son infinitude) 
dévoile admirablement, dans son rigou¬ 
reux mot-à-mot, la vocation métony¬ 
mique de cette cinématographie du 
désir. 

De cette cinématographie dont Lang 
a tracé infailliblement le versant méto¬ 
nymique, avec les règles de sa syn¬ 
taxe (négligeant le sens), et Hitchcock 
accompli le versant métaphorique (le 
sens), Chabrol use aujourd'hui avec 
une sorte de tâtonnement aveugle qui 
ne fait qu'indiquer que, si, de ce ciné¬ 
ma, il connaît tout le sens, la raison 
de son style lui échappe, dérobée par 
ce sens, comme par l'idéologie de la 
fiction subjective qui l'a progressive¬ 
ment recouverte chez Hitchcock, qui a 
paru tenter, en vain, de la ressaisir, 
dans * Le Rideau déchiré » par 
exemple. 

Si le cadrage, le montage, les vides, 
les retards de la signification, les tra¬ 
ces qui fulgurent sur l'écran, les en¬ 
chaînements fangiens furent si décisifs, 
ce fut à évoquer, d’une manière inlas¬ 
sablement répétitive, et avec un génie 
d’invention qui, dans • Le Tigre ». 
émerveille à chaque instant, l'alpha et 
l’oméga de son discours, ce signifiant 
phallique dont l'inscription constitue 
toute la raison de ses trouvailles méto¬ 
nymiques, et s’élucide dans quelques 
splendides métaphores (la première 
rencontre de Berger et de Seetha). 
Absente du discours hitchcockien (où, 
du moins, elle n’est plus la raison mê¬ 
me de l’inscription, de l'écriture), ou 
dérobée par la métaphore, la méto¬ 
nymie fait retour dans le film de Cha¬ 


brol, son secret perdu. Mais le cinéma 
y gagne de dévoiler, mieux que chez 
Lang, les lois du texte, et de nous 
donner la leçon d’une écriture qui, dans 
la scène du dîner entrecoupé d'aveux, 
rend le découpage à une fonction que 
le cinéma subjectif, à force de s'aveu¬ 
gler sur sa prétendue limpidité, avait 
perdue : non pas de produire un dis¬ 
cours linéaire où tout serait signifié, 
mais de faire que, métonymiquement 
abstrait de sa chaîne, le signifiant in¬ 
siste, et par son insistance, sa re-pré- 
sentation dans la partition cinématogra¬ 
phique, ses enchaînements successifs, 
délivre le sens, au détour de multiples 
glissements du signifié sous le signi¬ 
fiant (tels que « l’on peut dire que 
c'est dans la chaîne du signifiant que 
le sens insiste, mais qu’aucun des élé¬ 
ments de la chaîne ne consiste dans 
la signification dont il est capable au 
moment même », Lacan). 

Cette fonction du découpage, Chabrol 
la redécouvre en détournant le sens 
du cinéma hitchcockien, en traitant ses 
métaphores comme des métonymies. 
Ce qu'Hitchcock avait peut-être voulu, 
confusément, esquisser dans « Le Ri¬ 
deau déchiré », avec le gag de l'allu¬ 
mage du briquet qui devient à la fin 
du film, après s’être répété sans rai¬ 
son, l'instrument de salut des fugitifs, 
en barrant la route aux policiers. 

Dans * Que la Bête meure », c'est à la 
métaphore la plus lourde de sens, la 
métaphore culinaire, à délivrer un sens 
d'abord inter-dit par le découpage, 
Chabrol retrouvant, sans le savoir, la 
rigueur des premiers enchaînements 
langiens où, loin comme dans * Les 
Oiseaux», par exemple, d’être libre¬ 
ment insérée dans le naturel de la 
scène, la métaphore s’inscrit, dans la 
chaîne cinématographique, au lieu de la 
métonymie, le signifié métaphorique 
étant délivré par un signifiant métony¬ 
mique à l’avènement duquel était par¬ 
fois suspendu tout le sens de la 
séquence : par exemple dans la scène 
de la mort de Barani, dans » Le 
Tigre », la tache de sang qui pointe 
au bord du panier du fakir, comme 
appelée par le regard et le cri de 
Seetha, au centre du cercle imaginaire 
de la scène. 

Dans la scène du dernier dîner, il est 
clair que la métaphore ne fonctionne 
que parce qu'il y a découpage, pas¬ 
sage de l'image au rang de signifiant, 
réduction métonymique de l’énoncé et 
occultation de sa signification littérale, 
et que c'est aussi dans la mesure ou 
la métaphore est d'abord recouverte 
par la métonymie que le signifiant in¬ 
siste, la lecture de la métaphore pas¬ 
sant par la butée sur la scansion du 
texte (le découpage), par le glissement 
du signifié métaphorique sous le signi¬ 
fiant métonymique. 

Dans la double chaîne du contenu ma¬ 
nifeste de la scène (le repas lui-mème 
avec tout son rituel exquisement ma¬ 
niaque et bien chabrolien, et les aveux 
de Duchaussoy à Hélène), le moment 


du découpage du canard, inscrit en 
plans insérés en porte-à-faux dans la 
suite presque lyrique des paroles de 
l'un et des larmes de l’autre (qui se 
répondent d'ailleurs métaphoriquement, 
comme ailleurs les paysages et la mu¬ 
sique) (1) ne ferait pas figure de méta¬ 
phore haineuse (le dépeçage de la 
Bête) et amoureuse (le soin particulier 
apporté à l'opération, l'évocation de la 
succulence de la viande qui continue 
à mijoter), si d'abord son abstraction 
de toute la chaîne culinaire et gastro¬ 
nomique ne suscitait son insistance, 
projetant tout le repas dans l'imagi¬ 
naire du texte. Mais précisément, c'est 
sur une telle scène, qui est celle du 
fantasme de Duchaussoy affronté à ses 
• objets » imaginaires, que son retour¬ 
nement métaphorique prend son sens, 
à signifier une multitude de rapports 
entre les trois acteurs et le metteur en 
scène fantasmatique de l'histoire. 

Car si métaphoriquement sont repré¬ 
sentés Hélène et la Bête, l'enfant mort 
ne l’est pas moins, la desserte sur 
laquelle est apporté le canard figurant 
très bien, rétrospectivement (et son 
apparition ne va pas sans susciter une 
certaine terreur, comme celle de la voi¬ 
ture-cercueil au début du film) quelque 
funèbre chariot de clinique, avant de 
devenir la scène (d'autant mieux que 
le champ-contrechamp y invite) du fan¬ 
tasme de Duchaussoy. 

De sorte que dans cette séquence 
apparemment très anodine se représen¬ 
tent peut-être tous les rapports entre 
ces quatre personnages, n'étant ab¬ 
sente que la femme (morte elle aussi) 
dont Hélène a pris la place (2). Et 
l’équation est fantastique, dans laquelle 
la bête représente la Bête, mais aussi 
(souvenons-nous de l'ours qu'Hélène 
avait voulu mettre en morceaux) l'en¬ 
fant, et Duchaussoy écartelé entre le 
souvenir du mort et le désir d’Hélène. 
Duchaussoy, meurtrier fantasmatique 
de son fils, est aussi la Bête, et de 
même que la rencontre d’Hélène exi¬ 
geait la mort de l'enfant, sa jouissance 
exigeait le meurtre de la Bête. Mais si, 
pour qu'il pût jouir d'Hélène, il fallait 
que la Bête meure, il serait lui-même 
devenu la Bête à réaliser son désir, 
etc. 

La scène finale évoque davantage la 
perdition de l’acteur dans son fan¬ 
tasme que la mort. Ou plutôt, le rôle 
du mort était, après les aveux de Phi¬ 
lippe, le dernier que Duchaussoy pût 
jouer pour que le film s’achève, après 
avoir avoué, par ce montage qui fait 
alterner la récitation off de la lettre 
à une Hélène définitivement irréelle et 
parée des couleurs du rêve, la course 
de Duchaussoy vers la mer, son em¬ 
barquement et la voile qui s’éloigne 
(«Tabou», « Moonfleet »), son imagi¬ 
naire. 

La scène des aveux de Philippe, sem¬ 
blant de retour au réel (on s'aperçoit 
que tous ceux qui scandent le film 
sont autant de tours de clé du fan¬ 
tasme, et que, même, malgré leur ap- 
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parence de parenthèses réalistes, 
dégressives — la scène paysanne, le 
tableau de famille — elles appartien¬ 
nent au mythe : caricaturale dans le 
film, la famille paysanne ne représente 
pas moins l'antithèse heureuse de la 
famille bourgeoise, conformément au 
thème du retour à la nature qui gonfle 
lyriquement le film, plan après plan), 
est bouleversante, avec la phrase du 
commissaire, admirablement risquée, et 
fantastique dans la mesure où elle 
signifie aussi tout autre chose que ce 
qu'il dit à Philippe. Car : 
tu me jures que tu dis la vérité / tu 
te rends compte que ta vie est foutue, 
peut s'entendre aussi comme la parole 
du film qui brusquement se parle et 
dénonce sa fiction, pouvant se lire : 
la réalité est advenue à la place du 
fantasme / la fiction (celle de Duchaus- 
soy) est morte, donc Duchaussoy doit 
disparaître puisque Philippe a réalisé 
le fantasme de Duchaussoy, dilapidé 
un trésor de haine qui, ressassé, ren¬ 
dait seul la fiction crédible. 

Mais le meurtre du père par le fils 
était aussi une possibilité du fantasme, 
et Philippe, acteur dans le fantasme de 
Duchaussoy, relance une dernière fois 
la fiction, au prix d’un échange de 
rôles qui représente l'assomption ulti¬ 
me, dans son imaginaire, du rôle du 
mort (l'enfant et le père) par son met¬ 
teur en scène. 

La lecture rend ainsi au film les mul¬ 
tiples dimensions que le récit avait 
recouvertes, mais elle ne lui rend que 
celles que le cinéaste lui a données. 
Car si, fantasmatique, il évoque préci¬ 
sément par ses glissements, échanges 
de rôles, qui relancent sa fiction, l'in¬ 
sistance répétitive de ce désir mort 
qu’est le fantasme, il montre aussi que 
le si complexe travail de montage de 
Chabrol n'a absolument porté que sur 
des figures et des rôles parfaitement 
repérés, dont toute la combinatoire est 
restituée à la lecture sans que rien n'y 
soit lu que le cinéaste n'y ait cons¬ 
ciemment inscrit. 

Que le film soit sans style exige alors 
d’être pris à la lettre. Car si le style 
manque à Chabrol, à tel point qu'on 
se demande comment ce film a été 
possible quand même, c'est que, aussi 
grande que fût l'intelligence scriptu¬ 
rale de Chabrol, elle ne pouvait éviter 
que son film fût entièrement fantasmé, 
faute que son travail d'inscription porte 
sur autre chose que sur ces figures, 
rôles, situations et métaphores cada- 
vérisées, où le sens ne pouvait pas 
insister autrement que sous la forme 
de ces signifiés abstraits du procès 
de la production signifiante, fantômes 
spéculaires du grand cinéma obses¬ 
sionnel, parce que Chabrol avait pris 
le parti de faire du cinéma comme 
Hitchcock. 

Mais le cinéma hitchcockien se sou¬ 
tient de plus que d’un prétexte, l'écri¬ 
ture langienne qu'il profane, et mord 
sur un champ (la société anglaise et 
américaine) riche en fantasmes qu'il 


peut transcrire, tandis que celui de 
Chabrol ne mord sur rien, et ne se 
soutient que d’un cinéma dont le tra¬ 
vail du signifiant lui échappe, et dont 
il ne connaît que l’écume, le sens. 

Si Lang fut au cinéma le styliste du 
signifiant, trop captif des traces qu'il 
inscrit le premier pour relâcher jamais 
l'infaillible chaîne métonymique qu'il 
inaugure, Hitchcock l’accomplisseur 
métaphorique de ce cinéma obsession¬ 
nel, le poète du symptôme et du my¬ 
the, Chabrol, avec « Que la Bête 
meure », apparaît, héroïquement, com¬ 
me l'homme de sa Cause perdue. De 
toutes les causes perdues. 

Jean-Pierre OUDART. 

(1) Il est remarquable que, très sou¬ 
vent dans le film, s’opère une sorte 
de clivage stylistique entre les séquen¬ 
ces dont les éléments sont conçus et 
traités comme des métaphores, et cel¬ 
les où les métaphores sont d'abord 
traitées comme des métonymies. Dans 
les premières, où les paysages, les 
couleurs, les éléments, la parole et la 
musique se répondent lyriquement, 
Chabrol ne tranche pas et laisse com¬ 
plaisamment la caméra filer le texte 
cinématographique. Peut-être parce que 
ces lieux communs métaphoriques, 
dans la mesure où ils ne constituent 
pas une chaîne, mais se commentent 
verticalement, prolongent la scène 
sans l’articuler : par les mouvements 
ininterrompus de sa caméra, Chabrol 
fait comme si ces métaphores formaient 
une chaîne, et les force à entrer dans 
celle que la caméra, par son mouve¬ 
ment, feint de tracer, dans le vide. 

( 2 ) 


A arrivé» de la 
Usuerte 


renfant mort 
6 los aveux de 


découpage 

la Bâte 
Duchaussoy 


consommation 


Hélène 
té Hélène) 


La scène pourrait se schématiser ainsi, 
étant entendu que la chaîne gastrono¬ 
mique (A : l’un des deux contenus 
manifestes de la scène) a été rendue 
à une continuité, une orientation, un 
sens unique imposés par un récit qui, 
au niveau du signifié, restaure une 
diachronie qui n'est pas le fait du 
signifiant. 

D’où les multiples torsions imposées à 
la lecture : en tant que signifié, la 
chaîne A est soumise à la diachronie ; 
son découpage (l'abstraction précisé¬ 
ment de l’épisode du découpage) et 
la production métaphorique qu’il sus¬ 
cite rendent le signifiant à la synchro¬ 
nie ; mais la diachronie du sens (le 
contenu manifeste), réagit à son tour 
sur le glissement signifiant / signifié 
et tend à orienter la chaîne des méta¬ 
phores. 

Il est évident qu'il n'y a pas retourne¬ 
ment terme à terme du signifiant en 
signifié, mais aussi que chacune des 
trois métaphores appelant les deux 
autres auxquelles la fiction l'enchaîne, 


suscitant la représentation de la tota¬ 
lité des acteurs et de leurs rapports 
possibles, elles n’ont de sens qu’à 
clôturer le contenu latent de la scène, 
rebouclé de toute manière par le dis¬ 
cours des aveux de Duchaussoy (le 
second contenu manifeste B) qui le 
redouble comme le commentaire (qui 
ne semble d’ailleurs nullement adressé 
à l'Hélène réelle, présente dans la 
scène) de son propre fantasme. 


Une tragédie 
française 


LES PATATES. Film français de Claude 
Autant-Lara. Scénario et dialogue» : Jean Au- 
renche, d'aprèa le roman de Jacques Vauche- 
rot. Images : Michel Kelber (Eaatmancolor). 
Musique : Pierre Perret. Décor» : Max Douy. 
Montage : Madeleine Gug. Directeur de pro¬ 
duction : Bernard Artlguee. Interprétation : 
Pierre Perret (Clovis), Bôrangôre Dautun 
(Mathilde), Henri Vlrlojeux (le père de Clo¬ 
vis), Pascale Roberts (Fifme), Lucien Hubert 
(le père Guignard), Luce Fabiole (la mère 
Guignard). Production : SOPAC-SNEG, 
1969. Distribution : Gaumont. Durée : 100 mn. 

1) LA SITUATION 

Pour que ce paragraphe fût complet, il 
faudrait faire un petit panorama de 
certains automatismes de la critique, 
suivismes et tabous divers, qui lui ont 
toujours fait condamner systématique¬ 
ment. sans examen sérieux, tout ce qui 
ressortissait à tel ou tel type de ciné¬ 
ma — au gré des modes et des épo¬ 
ques. En ce qui concerne le cas 
d’Autant-Lara, on se bornera à rappe¬ 
ler qu’autant il était considéré autre¬ 
fois, autant il est déconsidéré aujour¬ 
d’hui, sans qu'aucun des deux systè¬ 
mes ait bien entendu jamais été remis 
en cause, sauf par les « Cahiers - 
(voir paseim, des origines à nos jours, 
et, pour fa plus récente révision, les 
n n * 154, 178 et — entretien — 188), 
En ce qui concerne « Les Patates », s'y 
ajoute qu'il s’agit là d’un film où le 
mélange des tons, effectivement dé¬ 
tonne, chose que la critique, toujours 
incapable de juger les films dans leur 
globalité (voir ce qu’en disent Rivette 
dans son entretien d’» Image et 
Son * et Moullet dans son entretien 
« Cahiers » 216) va évidemment refu¬ 
ser, soit qu’elle refuse de percevoir 
certains éléments du mélange, soit 
qu’elle refuse de percevoir le mélange 
comme tel. C'est-à-dire qu’elle va s’en 
tenir, pour porter jugement, à un seul 
élément du film (disons ici l'élément 
» farce -), élément qu’il va être conve¬ 
nu de trouver condamnable et au nom 
de quoi tout va se trouver condamné. 
Or comme il se trouve ici. d’autre part, 
que le public n'a que trop tendance, 
en ce qui concerne ce cas précis du 
mélange des tons, à réagir comme le 
tout-venant de la critique, la conjonc¬ 
tion des deux réactions va se trouver 
désastreuse : * Les Patates » se voient 
d’emblée - culturellement » et commer¬ 
cialement condamnées. 
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2) LA MATIERE 

A. En ce qui concerne la ligne géné¬ 
rale d’Autant-Lara, constatons que le 
film se relie d'abord à celle qui part 
de « La Traversée de Paris » et tra¬ 
verse * Le Franciscain de Bourges » 
(sur lequel Ja notule des * Cahiers » 
fut un peu trop sévère), trilogie qui 
frôle en fait la tétra puisqu'il y faut 
relier «Tu ne tueras point*, ne serait- 
ce qu'en raison de son côté franciscain 
et résistant. 

On constate aussi que, de cette ma¬ 
tière de guerre et d'occupation, il 
s'explore préférentiellement deux cas 
limites. D'une part celui de l'« Idéa¬ 
lisme », dans lequel c'est au christia¬ 
nisme que se trouve dévolu Je rôle de 
moteur privilégié (« Tu ne tueras 
point », « Le Franciscain *), idéologie 

qui va finir par se prendre les pieds 
dans ses propres contradictions (de 
par un processus de type bunuelien), 
en même temps qu'elle va être le véhi¬ 
cule qui va permettre de transporter 
au sein même de la citadelle de l'His¬ 
toire le venin de l’ambiguïté. S’oppo¬ 
sant à cette première ligne (mais dans 
Je même esprit et pour le même but), 
on a, d'autre part, le terrain de l'abso¬ 
lu « matérialisme » : J'épopée des fonc¬ 
tions ventrales à maintenir contre tous 
vents et marées de l'Histoire. C'est 
l'aventure des « Patates », comme ce 
fut celle du cochonnet de « La Traver¬ 
sée » — laquelle fut amputée de sa 
fin prévue, le producteur ayant refusé 
que le héros soit fusillé, ce qui établis¬ 
sait un trop sacrilège parallèle entre 
la résistance du ventre et celle de 
J’Esprit (et rappelons qu'Autant-Lara bat 
un fort honorable record de censurage 
et caviardages en tous genres). 
Résumant, et pour bien clore ce pre¬ 
mier temps, nous dirons que les deux 
faces de cette même geste définissent 
Autant-Lara comme celui qui joue et 
se joue des deux Fois du monde occi¬ 
dental : celle en Dieu et celle en l'His¬ 
toire, ce par quoi il définit bien ce que 
peut être l'actuelle acception de 
l'athée, ou disons (si on le transpose 
du XVIII e siècle à nos jours) du liber¬ 
tin. Et si à la ligne de l'Histoire l'on 
ajoute celle du sexe, on voit que l'une 
et l’autre le définissent aussi comme 
un anti-puritain (ce par quoi se définit 
également, sur les mêmes axes, Ka- 
zan) : voir « Les Régates de San Fran¬ 
cisco * (resté lui aussi mutilé) ainsi 
que le « Journal * I et le « Journal » Il 
d'une « Femme en blanc ». 

B. En ce qui concerne la seule ligne 
des « Patates *, Autant-Lara va pous¬ 
ser de quelques crans sa vision « im¬ 
pure » de l'Histoire et s’y vautrer avec 
une grande rigueur. Quoi qu'il se passe 
en ce monde, il faut bien que cuisine 
se fasse (et, de l’ingestion à l'excré¬ 
tion, c'était aussi un des thèmes de 
l'« Ange Exterminateur » de Bunuel), et 
il n'y aura rien qui ne soit réduit à 
ce très commun dénominateur — le¬ 
quel se trouvera également commun 
aussi bien aux occupants qu’aux occu¬ 


pés et aux autres, tous situés dans 
leur seul rapport avec les nécessités 
alimentaires. A partir de celles-ci vont 
s'établir deux clivages (valables aussi 
pour quelles autres lignes ?) : d une 
part les gêneurs (le héros énumérant 
coup sur coup ; les allemands, les flics 
et les douaniers), de l'autre les gênés : 
le vulgum — tous utilisant au mieux 
la force ou la ruse pour mettre au 
point la plus efficace Résistance à la 
faim. De la même façon sera réduite 
toute autre grande option à ce commun 
dénominateur du « vivre d’abord ». Que 
l'on accepte d’aller travailler en Alle¬ 
magne, ce sera pour pouvoir mieux 
manger et envoyer des colis ; que J'on 
refuse, ce sera pour éviter de recevoir 
des bombes sur la gueule. Et ainsi, de 
leçons en leçons élémentaires de bas¬ 
ses choses, se tresse le document à 
ce jour le plus précis (avec « Les Hon¬ 
neurs de la Guerre », de Jean Dewe- 
ver), sur l’esprit et la matérialité de 
l'occupation. 

3) LE TRAVAIL DU (SUR LE ET PAR 
LE) FILM 

Le film est techniquement travaillé dans 
l'esprit même de sa matière : dans les 
détails les plus à ras de sol. Voir ainsi 
la façon dont le village accède d'em¬ 
blée à l’existence documentaire et fil¬ 
mique de par l'effet de deux plans. 
D'abord un champ (tourné en second ?) 
montrant un haut de rue villageois, rue 
dont on voit qu'elle a été préalable¬ 
ment au tournage arrosée de par ce 
principe, croit-on d'abord (d'une cer¬ 
taine esthétique d'autrefois) selon 
lequel il fallait faire reluire les sols 
pavés ou macadamisés. Mais là-dessus, 
un contre-champ sur toute la perspec¬ 
tive de la basse-rue dévalant la plaine 
entre ses maisons nous découvre un 
lieu entièrement imbibé d'une humidité 
qui ne doit qu’aux conditions pluviomé- 
triques ambiantes. Tout est dans le 
raccord. En outre, saisi déjà comme 
espace clos, Je village fait aussi partie, 
déjà, de l'espace clos du passé, et 
ce recul dans le temps est obtenu par 
J'arasement de tout ce qui depuis 
près de trente ans a pu pousser sur 
nos terrains de feuillages technico- 
culturels : publicités, par exemple, et 
antennes T.V. Autant-Lara a commencé 
par faire le vide (comme pratiquement 
personne aujourd'hui ne se donne plus 
la peine de faire), l'époque, ensuite, 
tout aussi étroitement surveillée, pou¬ 
vait entrer. 

Insister sur cet acharnement maniaque 
n'est pas inutile dans la mesure où il 
y a ici coïncidence entre manière et 
matière (de l'auteur, du film). Car le 
sujet va devenir : le monde clos de 
l’obsession, virant à Ja folie quasi. A 
quoi il faut ajouter que ce monde clos 
où nous sommes entrés est un monde 
(l’occupation) que tout sur-définissait 
comme clos, s'y étant multipliées tou¬ 
tes barrières possibles, de droit ou de 
fait, entre tous lieux et groupes so¬ 
ciaux, raciaux, culturels possibles. On 
avait à vivre là où on était, et avec 


rien d’autre que ce et ceux qui étaient 
là. Et ceux du village (choix heureux 
des Ardennes : la clôture et la faim 
s’y firent plus radicales que partout 
ailleurs en France) vont voir comment 
J’un d’eux va pousser à son terme ul¬ 
time leur commune obsession de la 
bouffe, sous sa plus simple et plus 
présente forme des patates — culti¬ 
vées en champ clos. 

Or ce personnage (joué par Perret) 
est exploité sur son côté à la fois gros 
et nerveux, sec et poupin, faible et 
têtu (la dérisoire et pathétique scène 
de la violence comme seul exutoire 
possible), définissant un être enfantin, 
infantile (par opposition au personnage 
mystérieux de la femme qui semble 
incarner la force qui se tait, dans l'om¬ 
bre, et appuie), comme sont infantiles 
toutes obsessions qui en viennent à 
vous dévorer la vie. Et ici les patates, 
qui devaient nourrir Perret et finale¬ 
ment se nourrissent de lui (et autour 
de quoi famille, village, monde entier 
finalement, semblent devoir tourner) 
jouent un peu le rôle dévorant (et mê- 
mement meurtrier) que jouaient les 
ballons d'enfant dans le « Break-up » 
de Ferreri. 

Infantile aussi, comme on sait, du 
ramassage à ramassage est le com¬ 
plexe d’accumulation. Son « analité ». 
Cela même par quoi se définit aussi 
tout trésor obsessionnellement gardé, 
et tous les (anti) trésors que sont les 
denrées périssables, qu’on ne peut 
garder chez soi sans l'issue de la pour¬ 
riture, ni en soi sans celle de l'excré¬ 
ment. Or la cohérence de ce niveau 
se vérifie ici si l'on songe que le seul 
acte d'hostilité qui s'exerce à l’en¬ 
contre des Allemands consiste à leur 
donner la diarrhée (et de les voir se 
soulager le long du champ de patates 
semble vouloir suggérer une possible 
récupération sur l'ennemi de ce qu'il 
peut représenter d'engrais) : tout se 
passe comme si les ventres-creux ven¬ 
tres-clos du village n’étaient capables 
de concevoir une revanche que de 
type alimentaire : mettre en déroute les 
intestins de l'ennemi (qui vous a infligé 
une déroute), c'est-à-dire aussi, substi¬ 
tuer tout prosaïquement aux actes 
héroïques qui consisteraient à lui « ou¬ 
vrir le ventre » et lui « mettre les tripes 
au soleil », celui de le faire purement 
et simplement chier. Le fait a par ail¬ 
leurs, sur un autre plan, sa référence 
historico-révolutionnaire bien précise 
avec Valmy, et c’est même le seu! 
angle sous lequel cette bataille fut 
jamais chantée lorsqu'un aide apothi¬ 
caire patriote composa (sur une musi¬ 
que de 1659) « La Grande Chiasse 
Unie des Prussiens et Autrichiens ». 
Or c'est le toujours même domaine 
qui, fort explicitement du coup, va de 
nouveau unir ici Français et Allemands, 
avec l'histoire 14-18 du Pépé (et dans 
cette parenthèse, toute l’autre guerre 
est là. avec son relent célinien de 
• révolte), histoire des deux allemands 
que les deux français devaient tuer 
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mais qui, trop humains d'être décou¬ 
verts à chier, en furent épargnés. 
C’est aussi Je Pépé qui, de cette his¬ 
toire de patates, va quelque peu théo¬ 
riser le principe (cependant qu'Autant- 
Lara se théorise ainsi lui-même en tant 
qu'homme de l'idée fixe), quand il dé¬ 
clare à son fils combien il l'admire 
d'être ainsi guidé par une Idée, lui qui 
n'en n’eut jamais pour donner sens 
à sa vie. Et dans cet ultime état où 
s’intellectualise, sous sa forme la plus 
élémentaire, la plus élémentaire cons¬ 
cience du plus élémentaire combat, 
Autant-Lara réintroduit l’Histoire, sous 
son plus dérisoire état. En même 
temps, négativement, son plus noble. 
Car l’autre discours que tient ce film, 
à force de se vouloir aussi rigoureu¬ 
sement anti-historique et anti-politique 
ne peut être évidemment (et dès ce 
premier stade où il pourrait constituer 
une sorte d’adresse des combattants 
de l'ombre — ou laissés dans l’ombre 
— aux trop glorieux combattants d'une 
trop évidente ou rentable lumière) que 
l’envers de l’une et de l'autre, c’est-à- 
dire l’endroit de leur protestation. 
Dernier état de la chose : la mort du 
Pépé, dans le même esprit l'envers de 
tous autres combats, bâtarde conclu¬ 
sion de l’épopée des patates (tué par 
un ennemi brouillon bientôt s’excusant), 
qui s’en ira de ce monde dans un 
grincement de brouette. Ici nous rejoi¬ 
gnons, d’une part le « Héros Sacri¬ 
lège * de Mizoguchi, dont le père, mê- 
mement, entrait dans la mort sur un tel 
grincement ; de l’autre, le Michel Leiris 
de - Fourbis » (« Mors *), où toute 

mort se dit, telle que liée originelle¬ 
ment à un grincement nocturne de 
roue. 

Michel DELAHAVE. 


Trois 
films de 
Sollima 


CORRI UOMO CORRl (SALUDOS HOMBRE). 

Film italien de Sergio Sollima. Scénario : 
Pompeo De Angelis, Sergio Sollima, d'après 
un sujet de Sergio Sollima. Images : Gu- 
gllelmo Mancorl (Eastmancolor). Musique : 
Bruno Nicolai. Décors Franco Cuppinl. 
Montage : Tatiana Casini. Interprétation : 
Tomas Milian (Cuchillo), Donald O’Brlen 
(Cassldy), John Ireland (Santillana). Llnda 
Veraa (Penny), Marco Guglielmi (Michel). 
José Torres (Bannirez), Edward Ross (Jean 
Paul), Chelo Alonao (Dolore9), Nelio Pazza- 
fini (Riza), Gïanni Rizzo (le maire), Callsto 
Callstl (Hernando), Attilio Dottealo (Manuel). 
Dan May (Mateos), Fredi Unger (le shérlff). 
Production : Aldo Pomilia, Sergio Sollima, 
pour la Mancori-Chrétien, 1968. 


FACCIA A FACCIA (LE DERNIER FACE A 
FACE). Film italien de Sergio Sollima. Scéna¬ 


rio : Sergio Doneti, Sergio Sollima. Images : 
Rafael Pacheco (Technicolor). Musique : 
Ennio Morricone. Interprétation ; Glan Maria 
Volonté (Brad Fletcher), Tomes Milian (Beau- 
regard Bennett), William Berger, lolanda Mo- 
dio, Carol André, Gianni Rizzo, Lydia Alfonai. 
Production : Alberto Grimaldi, PEA, 1967. 

LA RESA DEI CONTl (COLORADO). Film 
italien de Sergio Sollima. Scénario : Sergio 
Donati. Sergio Sollima, d'après un sujet de 
Franco Sofinas et Fernando Morandf. Images : 
Carlo Carlinl (Technicolor, Techniscope). 
Musique : Ennio Morricone. Décors : Carlo 
Siml, Rafael Ferri, Enrique Alarcon. Costu¬ 
mes : Carlo Simi. Montage : Gaby Peflalva. 
Interprétation : Lee van Cleef (Jonathan Cor- 
bett), Tomas Milian (Cuchillo). Walter Barnes, 
Fernando Sancho. Nieves Navarro, Gérard 
Herter, Maria Granada, Roberto Camardiel, 
Algel del Pozo, Luiaa Rivelli, Antonio Casaa, 
Tom Felleghi, Antonio Molmo Rojo. Benito 
Stefanelli, José Torres, Giovanni Pazzafini, 
Callsto CaÜati, Puppa Romano. Production : 
Alberto Grimaldi pour PEA-P.C. Tullio Demi- 
cheli, 1966. Distribution : Etoile Distribution. 

1 . 1 . Le western italien, on le sait, ne 
réussit son autonomie qu'à abandonner 
l'éthique de la Frontière pour produire 
un espace tout aussi moral, mais de 
transgression. Aussi peut-on démarquer 
un certain nombre de différences, de 
déplacements de sens ; par exemple : 

— gunfight / resa dei conti (gundown); 

— outlaw / forestiero (stranger) ; 

— violence / brutalité ; 

— - sans feu ni lieu » / « sans foi ni 
loi » ; 

— adventurer j gringo... 

1.2. Le théâtre du récit n’est plus la 
limite entre la « sauvagerie » et la - ci¬ 
vilisation *, où le héros se trouve dans 
la nécessité de construire sa propre 
morale, mais la différence d’une civi¬ 
lisation à une autre. Le décor : le 
Mexique ou ses tenant-lieu, loin d’être 
un pays étranger, assume la place de 
terrain familier les mexicains sont 


les garants de la latinité (le western 
italien est western pour les italiens ; à 
la différence des américains. l’Ouest 
n’est jamais pour les européens em¬ 
prunt au folklore — donc, entre autres, 
disparition complète du Bétail et de 
la Ferme ; il devient espace mytholo¬ 
gique). 

1.3. Que la graisse dégouline des 
commissures de ses lèvres (auquel cas 
il est expansif, magnifique dans ses 
haillons multicolores, bandit vulgaire 
mais sympathique) (1), ou bien que son 
mutisme se drape d’un habit noir strict 
(il est alors tout occupé d'amour et de 
mort, révolté par sentiment et promis 
tragiquement à une mort spectaculaire) 
(2), le Bandit Mexicain renvoie en tous 
les cas à une tradition de la littérature 
romantique. 

1.4. Le Gringo, exporté du western 
américain, par son immobilité mysté¬ 
rieuse, son moindre attachement au 
costume, sa plus grande désinvolture 
sur ce qui fait sa force (habileté aux 
armes, rapport à l’argent, etc.), est bien 
le véritable héros du western italien, 
mais à deux prix : d’une part, il prend 
sa consistance par le renvoi à la tradi¬ 
tion filmique américaine (il n’est per¬ 
sonnage qu’à continuer le héros holly¬ 
woodien, connotation qui le dote plus 
que tout du phallus), d’autre part, cette 
continuité se pervertit : sa présence 
au Mexique y révèle l’opposition radi¬ 
cale des voyous et des victimes (ici, 
autre renvoi, cette fois au roman poli¬ 
cier : cave / affranchi) ; extérieur à 
cette opposition, puisqu'il est amoral, 
le gringo en fait son profit, sur le seul 
terrain commun possible : la chasâe à 
l’argent. 

1.5. Le western italien joue donc de la 
mise en présence de deux traditions, 
dont l’enjeu n’est autre que la maî- 
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trïse mythique de l’alternative : 
avoir l'argent (être puissant) / ne pas 
avoir l’argent. 

Même quand, par extraordinaire, Je 
thème principal est celui de’ la. ven¬ 
geance, celui de l'argent vient à la res¬ 
cousse : dans • Da uomo a uomo», de 
Giulio Petroni, qui copie et multiplie 
« Pursued - (les assassins y sont une 
dizaine, et pourvus chacun d’un signe 
distinctif bien évident), J.P. Law pour¬ 
suit les assassins de sa famille, qui 
sont en même temps en possession 
d’une grosse somme volée. (Remar¬ 
que : c’est aussi dans - Da uomo a 
uomo » qu’un gringo emploie la ruse 
la plus simple, mais la plus radicale 
pour n’être pas reconnu : se déguiser 
en paysan mexicain). 

Jamais Je gringo. possesseur de quel¬ 
ques dollars de plus, ne fait savoir 
quel usage il compte en tirer : l'argent 
est vidé de son rôle de monnaie 
(d’échange), il est uniquement la Plus 
Haute Valeur (3) (on est loin du porte- 
monnaie de Gary Cooper dans « Vera 
Cruz »). 

2.1. Or « La resa dei conti ■ rompt 
avec cette thématique. 

Comme ce sont les fictions qui ici 
nous intéressent, qu'on ne s’étonne pas 
si le film est partiellement * raconté *. 
Il commence de manière très classi¬ 
que : un certain Colorado Corbett abat 
trois bandits, petit épisode sans rap¬ 
port avec le récit proprement dit, qui 
donne la mesure de la ruse et de l'ha¬ 
bileté du personnage ; mais (première 
surprise I). on apprend que cet homme 
vieillissant n’agit pas par intérêt, mais 
par amour de la justice : il n'a rien à 
voir avec les desperados et les bounty 
killers, que les westerns italiens pré¬ 
sentent souvent par ce genre de sé¬ 
quence de caractère prégénérique (4) ; 
bien plus, il est honnête, progressiste, 
et veut faire de Ja politique (vouloir 
qui se situe au niveau du bon senti¬ 
ment). 

2.2. Deuxièmement. Colorado, person¬ 

nage principal, n'est pourtant pas le 
héros : le mexicain qu’il poursuit, 
Cuchillo Sanchez (supposé coupable 
du viol et du meurtre d’une enfant de 
douze ans), prend peu à peu assez 
d'importance au cours des épisodes de 
la poursuite pour que le motif initial du 
suspense : * Colorado attrapera-t-il 

Cuchillo ?» se renverse en : « Cuchil¬ 
lo sera-t-il attrapé par Colorado?*. 
Et c'est Cuchillo qui au mot Fin dispa¬ 
rait dans les lointains désertiques tan¬ 
dis que Colorado s'esquive et quitte 
l'image par la droite. 

2.3. Le déplacement s’opère progressi¬ 
vement chaque épisode (presque 
sketch) de la poursuite désamorce de 
manière différente l’idée de la culpa¬ 
bilité du mexicain. Ainsi : 

— Cuchillo batifole avec Sarah (13 
ans) ; Colorado arrive à temps, croit-il, 
pour l’empêcher de perpétrer de nou¬ 
velles atrocités ; or, il se révèle que 
«*ette Sarah est la quatrième femme 
d’un mormon ; Cuchillo devait le sa¬ 


voir, et sans doute n’était coupable que 
d'intentions adultères (preuve néga¬ 
tive). 

— Dans une ferme, if affronte un tau¬ 
reau à mains nues : il est courageux 
(preuve indirecte). 

— Puis il fait l’amour avec la fermière 
(30 ans environ) : il est * normal ». 

— Au milieu d'un désert, il s’empare 
par ruse des armes de Colorado, mais 
épargne celui-ci : * il est incapable de 
tuer de sang-froid ». 

— Ses manières de bon vivant, van¬ 
tard. exubérant, en contraste avec le 
sérieux sans humour et parfois l’ironie 
un peu lourde de Colorado, forcent la 
sympathie. 

— etc. 

Bref, le film dément sur le mode du 
pur spectacle l’information uniquement 
verbale donnée initialement de la cul¬ 
pabilité de Cuchillo, en traçant de lui 
un portrait fragmentaire (alors que dans 
la plupart des westerns italiens, on 
sait tout — ou rien — sur les per¬ 
sonnages). 

2.4. On apprend en particulier qu’il est 
ancien compagnon du révolutionnaire 
Juarez ; car c'est bien de politique qu’il 
s’agit. Le - travail • du film est celui 
de la lente prise de conscience par 
Colorado de fa situation sociale de 
Cuchillo, et du fait d'avoir participé 
malgré lui à un cas pathologique d’op¬ 
pression. Le mexicain n’est plus ici le 
vicaire de la latinité (et le Mexique 
la métaphore de l'Italie), mais bien un 
individu essayant d'échapper à un état 
de choses réellement mexicain : l’op¬ 
pression des péones par les proprié¬ 
taires terriens. (Dès lors, l’honnéte 
Colorado ne peut que donner à Cuchil¬ 
lo l’occasion d'un règlement de comp¬ 
tes avec le vrai coupable du crime et 
s'opposer lui-même à son double gro¬ 
tesque, un baron allemand tueur è 
gages. Si Je Mexique cette fois-ci est 
métaphore de quelque chose, c'est 
d’une Amérique Latine plus récente : 
car à quelle période historique appar¬ 
tient cet allemand exilé, à l’attirail in¬ 
congru ?). 

3. Suite logique sinon chronologique de 
* La resa dei conti », - Corri, uomo, 
corrî » (* Saludos Hombre ») reprend 

au contraire les thèmes traditionnels du 
western italien, mais c’est pour tantôt 
les renverser, tantôt les subvertir. Le 
film raconte comment « Cuchillo * San¬ 
chez, initialement voleur sans idéaux, 
devient par hasard dépositaire d'un 
secret : celui de l'endroit où est caché 
l'or qui doit permettre de financer une 
révolution mexicaine. Révolté, puis ac¬ 
quis à leur cause, il remet finalement 
le trésor aux révolutionnaires. 

3.1. IJ s'agit donc bien d'une chasse 
au trésor ; mais cette fois, l’argent 
retrouve sa fonction de monnaie (le 
dialogue insiste sur ce qu'il permettra 
pour les révolutionnaires), fonction que 
symbolise la manière même dont il est 
camouflé : on a fondu l’or et lui a 
donné l’aspect d'un outil. 

3.2. Il y a bien passage de la frontière 


Mexique / Etats-Unis, mais il s'effectue 
en sens inverse (vers le nord). On 
retrouve donc les « décors » du wes¬ 
tern américain (ici, le Texas), mais 
cette fois les héros qui le remplissent 
sont mexicains, et d’intérêt strictement 
mexicain l'affaire qui les occupe. 

3.3. Ce décor texan est escamoté (la 
ville est surtout montrée de nuit, on 
voit peu d’intérieurs - typiques »), au 
profit de lieux intermédiaires ou insi- 
tuables (gigantesque champ de neige, 
moulin, désert rocheux). 

De même, distance est prise d'avec 
le costume et l’armement classiques : 
Cuchillo refuse de s'habiller * comme 
un américain du Nord », et de se bat¬ 
tre autrement qu'au couteau à lancer 
(d’où son surnom). 

3.4. Le gringo-sympathique ne trouve 
plus comme rôle que celui de faire- 
valoir de Cuchillo ; il le doit d’ailleurs 
d’avoir été sympathisant de la révolu¬ 
tion mexicaine. 

3.5. L’intrigue révèle toute une série 
de positions politiques : 

a) L’américain Cassidy, qui n'a initiale¬ 
ment comme but que son propre enri¬ 
chissement, frère en cela de9 Django, 
Pecos et autres Ringo ; mais il se ra¬ 
vise et, par sympathie, aide Cuchillo 
dans sa mission. 

b) - Apolitique », la femme qui, telle 
Vanina. dénonce Cuchillo pour mieux 
le sauver et le retenir è elle. 

c) La bourgeoisie avide et pleine de 
bons sentiments : le maire texan et 
sa fille, sergent de l’Armée du Sa¬ 
lut (5). 

d) Les mercenaires (dans « La resa dei 
conti », c'était un allemand ; ici, deux 
français), individus immoraux délégués 
par les puissances d’argent, et avec 
qui seulement les héros peuvent régler 
les comptes (le capital a le visage de 
ses valets). 

e) Les bandits mexicains, lumpen- 
proletanat acheté par les mercenaires. 

f) Les révolutionnaires mexicains (anar¬ 
chistes ?). 

La limite de ces allusions et référen¬ 
ces, bien sûr, est imposée par le 
genre : amplifier l’analyse politique ris¬ 
quait de diminuer le caractère gestuel 
du spectacle. Néanmoins, le propos de 
» La resa dei conti » et de « Corri, 
uomo. corri » est tout autre que celui 
des westerns italiens classiques (ceux 
de Leone compris), dont les person¬ 
nages traversent la fiction sans chan¬ 
ger, ni prendre conscience du carac¬ 
tère politique de cette traversée. 

Pierre BAUDRY. 

(1) Ex. : » Per il gusto di uccidere ». 

(2) Variété moins fréquente ; ex. 
» Trenta winchester per El Diablo ». 

(3) Cette omniprésence de l’argent com¬ 
me phallus n’est pas en Italie réservée 
au western : beaucoup de héros de 
« fumetti » (Diabolik, Satanik, Sadik, 
Kriminal, Infernal, etc.) n'ont d'autres 
passion que l'accumulation des ri¬ 
chesses. 

(4) Ex. : « Per qualche dollaro in piu », 
» Johnny Yuma ». 
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(5) Qui porte, à ce qu’il semble, une 
chemise Cacharel ; soit dit en pas¬ 
sant : il serait intéressant d'examiner 
à que! point les costumes de ce genre 
de films sont — discrètement — légi- 
férés par la mode vestimentaire (cf. 
par exemple le dernier Leone), 


Rome 
Naples et 
Florence 


PARIS N’EXISTE PAS. Film français de Ro¬ 
bert Benayoun. Scénario et dialogues : Ro¬ 
bert Benayoun. Images : Pierre Goupil (East- 
mancoJor). Musique : Serge Gainsbourg. Dé¬ 
cors : Jacques Dugied. Montage : Jean Ravel. 
Son s Guy Villette. Peintures : Bernard 
Chi Ids. Animation : Otéro-Leroux. Directeur 
de production : Jean Rognoni. Interprétation : 
Danièle Gaubert (Angela), Richard Leduc 
(Simon Dévereux), Serge Gainsbourg (Lau¬ 
rent Sébastien), Monique Lejeune (Félicienne), 
Henri Deus (Philibert), Denise Pèron 
(Mme Petersen), Grigori Chmara (un vieil¬ 
lard). Sonia Savange (Mme Lopez), Denis 
Berry (un beatnik américain), Douglas Read, 
François Valorbe, Reine ViHiers, Roger Lu- 
mont, Madeleine Damien, Marie-France Du¬ 
rand. Production : Guy Belfond, Opéra et 
Lycanthrope Film. 1969. Distribution : Opéra, 
Durée : 97 mn. 

« Paris n'existe pas » n'est pas le pre¬ 
mier film à se méprendre sur les pou¬ 
voirs du cinéma, à pratiquer un empi¬ 
risme d’autant plus innocent qu’il croit 
fermement s’appuyer sur une tradition 
artistique qui se voulut théorique — et 
qui le fut partiellement en son temps 
— (le surréalisme de 1930), bref à 
reconduire avec une désarmante assu¬ 
rance une conception de l’art, comme 
nous le verrons, parfaitement datée 
(19 e siècle) et tout aussi cataloguée 
idéologiquement. Mais ce qui rend l'en¬ 
treprise particulièrement décevante, 
c'est que - Paris n'existe pas » se veut 
avant tout travail théorique, méditation 
sur le cinéma et la création (ce qui 
peut paraître légitime, venant d'un cri¬ 
tique), et qu’alors on ne peut s’empê¬ 
cher de mesurer le décalage qui se 
produit entre ces intentions hautaines 
et la manière dont elles sont mises en 
œuvre. 

La réflexion théorique en question, on 
peut la voir s'exercer sur deux modes : 
1) indirectement d’abord, comme con¬ 
versation entre l’artiste et ses proches 
(Gainsbourg, Gaubert). On nous objec¬ 
tera peut-être qu’un tel discours, de 
par sa nature indirecte, n’est tenu d’au¬ 
cune manière à la - vérité * de ce qu’il 
énonce. L’argument est certes valable, 
et empêcherait de rendre déterminante 
cette seule observation. Néanmoins, 
comme ce niveau indirect joue dans 
le film un rôle d'appoint non négligea¬ 
ble, qu’aucun autre discours théorique 
ne vient le censurer ou le contredire, 
que le personnage du peintre est on 
ne peut plus •positif*, on nous per¬ 


mettra de mettre à contribution ce dis¬ 
cours (des plus symptomatiques en 
effet). 

Remarquons tout d'abord qu’il prend 
bien garde (le discours) d'occulter tout 
problème pratique, sans doute parce 
qu’à ce haut niveau d’élucubrations, il 
serait malséant de s’arrêter sur des 
questions » techniques », donc maté¬ 
rielles et indignes, à la résonance dé¬ 
sagréablement laborieuse. Mieux vaut 
admettre que - effort » et « création » 
sont deux termes définitivement anti¬ 
pathiques. Restant donc dans le vague 
et la généralité, le discours de Leduc 
aura l'avantage d'être polyvalent 
aussi • vrai * pour le peintre que 
pour le cinéaste, etc., puisqu’en ma¬ 
tière d'art tout se tient ou même à 
la limite se confond. Sur la question 
du voisinage des disciplines on peut 
voir que Benayoun ne s’embarrasse 
pas de questions excessives. 

Il serait assez facile, toujours dans la 
même optique, de montrer à quel point 
le vocabulaire employé (de la * vision » 
à • l'inspiration - en passant par le 
• dehors » et le ■ dedans ■ des choses) 
est révélateur de cette conception ar¬ 
chaïque et mystifiée de la création. 
Mais plutôt que de revenir pour la 
nième fois sur cette question, il nous 
semble plus intéressant d’interroger 
directement la pratique bénayounienne, 
tout aussi révélatrice, mais où l’insuffi¬ 
sance d'une réflexion théorique préala¬ 
ble n’est plus* voilée par l'ambiguïté 
d’un discours indirect. 

2) S'attaquant en toute innocence au 
problème de l'espace/temps au cinéma, 
c’est-à-dire à la question fondamentale 
que toute cinématographie moderne se 
doit de poser, ou plutôt de reposer 
aujourd'hui, Benayoun réussit le tour 
de force d'éluder d'emblée la véritable 
problématique que cela implique, à sa¬ 
voir le passage d’un espace/temps 
réel à un espace/temps filmique. Deux 
raisons à cela : — la méconnaissance 
des problèmes théoriques posés par le 
montage ; — l’emploi totalement » in¬ 
nocent » des procédés cinématographi¬ 
ques du cinéma classique (caméra sub¬ 
jective, changement d’époque...). 
Benayoun étant donc bien loin, malgré 
son innocence, d’abandonner toute rhé¬ 
torique, c’est la rhétorique particulière 
qu’il emploie qu'il va nous falloir inter¬ 
roger : 

1) c’est toujours par le procédé de la 
caméra subjective que l’on passe du 
monde quotidien à celui vu par l’artiste. 
Donc aucune contamination d’un es¬ 
pace par un autre, les scènes • vir¬ 
tuelles - étant étroitement enserrées 
par les scènes « réelles » qui assurent 
toujours la nécessaire « remise à l'en¬ 
droit » de l'espace/temps. Le rôle du 
montage se limite à faire alterner les 
séquences, ce qui relève de la plus 
traditionnelle conception, sans la moin¬ 
dre communauté de recherche avec les 
tentatives récentes en ce domaine (ou 
celles du cinéma russe muet, bien en¬ 
tendu). 


2) Le nouvel espace/temps entrevu 
reste dans un simple rapport d’analogie 
avec I’ * ancien » (comme avec l'es¬ 
pace/temps réel). Que représentent en 
effet les scènes d’hallucination : a) 
l'artiste contemplant une ancienne pro¬ 
priétaire du même appartement, décoré 
et agencé différemment ; b) l’artiste 
prévoyant tel petit incident quelques 
instants avant qu'il survienne ; ou per¬ 
cevant une scène en accéléré ; c) une 
séquence mêlant des images du 
passé, du présent et du proche futur. 
Le dénominateur commun à ces scènes 
est leur situation dans une même tem¬ 
poralité (avant, après) dont la nature 
ne sera, elle, à aucun moment inter¬ 
rogée (en particulier le rapport temps/ 
durée). L'auteur commet ainsi l’erreur 
grossière de croire que les images 
subjectives se différencieront d’elles- 
mémes des autres, soit par leur carac¬ 
tère même d'images subjectives, soit 
grâce aux accessoires destinés à les 
situer dans le temps, illusion qui de¬ 
vrait pourtant être dissipée depuis que 
l'on sait que chaque image, conçue 
comme un présent en raison du mou¬ 
vement qui l'anime, ne peut par là 
s’établir que dans un simple rapport 
de succession avec l'image suivante. 
Depuis « L’Homme au crâne rasé » où 
le problème de la virtualité était traité 
avec une autre rigueur, on pourrait 
pourtant savoir que : 

1) l'opposition réel/virtuel ne présente 
aucun intérêt lorsque le critère de dif¬ 
férenciation des images est cherché 
hors du film lui-même (dans une vague 
vraisemblance) ou ne repose que sur 
certaines observations relatives à la 
diégèse (donc dans ces deux cas, par 
rapport à un espace/temps référentiel). 

2) cette opposition est par contre pas¬ 
sionnante quand elle est suscitée par 
le fonctionnement même des Images 
entre elles, ce qui suppose une rupture 
d’avec le référent réel, c’est-à-dire une 
correspondance de 3 images à l’inté¬ 
rieur de la clôture du film. Une fois 
exclu, le hors-film ne pourra plus venir 
privilégier (différencier) certaines ima¬ 
ges par rapport à d'autres, c'est-à-dire 
que les images dites « virtuelles » (par 
analogie au référent réel) se charge¬ 
ront peu à peu d'un coefficient de 

• rétroaction • qui viendra irréaliser les 
scènes contiguës. La distinction scènes 
réelles/scènes virtuelles, faite en fonc¬ 
tion d'un référent extérieur, disparaît 
donc au profit d'une nouvelle opposi¬ 
tion, purement interne, dont seul le film 
sera habilité à donner le code. Dans 

• L'Homme au crâne rasé *, par exem¬ 
ple, c'est le recours à l’allusion (dans 
le dialogue ou au moyen d'objets ré¬ 
currents) qui clôturait l’œuvre et désor¬ 
ganisait toute temporalité référentielle. 
Peut-être comprendra-t-on maintenant 
qu'il ne suffit pas de modifier l'ameu¬ 
blement d'une pièce pour que, magi¬ 
quement, les lois de l'espace/temps 
réel se trouvent perverties. 

Pascal KANÉ. 
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE) 

l) Le carré noir marque les film3 programmés à Paris : 2) L'étoile Indique ceux Interdits par la censure ; 3) L l signale les premiers longs métrages ; 4 ) Quand plusieurs films d un même 
cinéaste figurent i ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais isolons parfois le plus récent ; 5) En bout de ligne figure la référence au(x) numéros(s) de la revue 


ALGERIE 

La Voie (Mohamed Slim Riad, 69. L 1) : 213. 

ALLEMAGNE 

■ Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213. 

ANGLETERRE 

British Sounds (Jean-Henri Roger / Jean-Luc Godard, 69). 

■ Frankenstein must be destroyed (Terence Fisher, 69) : 218. 

Gates to Paradise (Andrzej Wajda, 67). 

BRESIL 

Os Herdeiros (Carlos Diegues, 69). 

Macunaima (Joachim Pedro de Andrade, 69).. 

CANADA 

Mon amie Pierrette (Jean Pierre Lefebvre, 67/69). 

Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu'au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200. 

Saint-Jérôme (Fernand Dansereau. 69). 

Les Voitures d'eau (Pierre Perrault, 69) : 212. 

Warrendale (Allan King, 67) : 191. 

DANEMARK 

Il était une fois une guerre (Pâlie Kjaerulff-Schmidt, 67). 

ESPAGNE 

Peppermlnt frappé (Carlos Saura, 67). 

FINLANDE 

Journal d'un ouvrier (67), Le Temps des roses (68) (Risto Jarva) : 200, 213. 

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202. 

FRANCE 

Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213. 

L'Authentique Procès de Cari-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203. 

La Carrière de Suzanne (Eric Rohmer, 63) : 165, 172. 

Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215. 

Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207. 213. 

Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) : 200 

Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195. 

Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69). 

Marie et le curé (Diourka Medveczki, 66). 

Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202. 204. 

Petit à petit (Jean Rouch, 69) : 200. 

Le Petit Théâtre de Jean Renoir (Jean Renoir, 69). 

Projet Orfée (Pierre Marchou, 69) : 211. 

Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204. 

Une histoire immortelle (Orson Welles, 67). 

Un film (Silvina Boissonas, 69, L 1) : 215. 

Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213. 

GRECE 

Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce). 

HONGRIE 

Où finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213. 

INDE 

Les Aventures de Goopy et Bagha (Satyaiit Ray, 69) : 215, 216. 

Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208. 

ITALIE 

Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213. 

La commare secca (Bernardo Bertolucci, 62. L 1) : 164. 

■ Fuoco 1 (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206. 

Harem (67), Diliinger est mort (68), Il seme dell’uomo (69) (Marco Ferren) : 199, 209, 213, 217. 
Pagine chiuae (Giannl da Campo. 69, L1) : 213. 

■ Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206. 

■ Satyricon (Federico Fellini, 69). 

Sous le signe du Scorpion (Paolo et Vittorio Taviani, 69) : 212. 

Les Subversifs (Paolo et Vittorio Taviani, 67) : 195. 

Tropici (Granni Amico, 67, L 1) : 202, 203. 

■ Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 67) : 179, 195. 

IRAN 

La Brique et le miroir (Ebrahim Golestan, 65) : 166/167. 
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JAPON 


Les Bas-fonds (57), Tsubakl Sanjuro (62), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 
Chronique d'une fille à soldats (Suzuki Seijun, 65). 

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hanl Susumu) : 158, 175, 183. 
La Femme-insecte (imamura Shohei, 63) : 158. 

La Fille que j r ai abandonnée (Urayama Kirio, 69). 

Géants et jouets (58), La Béte aveugle (69) (Masumura Yasuzo). 

Journal du voleur de Shlnjuku (Oshima Nagisa, 63) : 213, 218. 

■ Le Petit garçon (Oshima Nagisa, 69) : 215, 218. 

Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67). 

Une bète à nourrir (61). L'Obsédé en plein jour (66) (Oshima Nagisa) : 218. 


POLOGNE 

Rysopis (Signes particuliers néant) (Jerzy Skolimowski, 64, L1) : 169, 177, 178. 

PORTUGAL 

Mudar de vida (Paulo Rocha, 66) : 183. 

RUSSIE 

Le Coeur d'une mère (première partie) (Mark Donskoï, 66). 

Noces d'automne (Boris Yachine, 68, L 1) : 209. 

SUEDE 

La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1). 

Livet tir stenkul (Vivre à la folie) (Jan Helldoff, 67) : 195. 

Rlten (Ingmar Bergman, 68) : 213, 215. 

SUISSE 

■ Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213. 

Haschisch (67), La Pomme (69) (Michel Soutter) ; 202, 207. 

Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202. 

USA. 

Akbar in Cineland (Jean-Marie Bénard, 69, L1). 

Brandy ln the Wilderness (Stanton Kaye, 69, L 1). 

Chelsea Girls (66), Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 2Û5. 

David Holzman's Dlary (67, L 1), My Girlfriend's Wedding (68) (Jim McBride) : 202, 213. 

★ Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66, L 1) : 188. 

Faces (John Cassavetes, 68) : 205. 

Image, Flesh and Voice (Ed Emshwiller, 69). 

In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 205. 

Lions Love (Agnès Varda, 69) : 214. 

■ Pookie (Alan J. Pakula, 69). 

Portrait of Jason (Shlrley Clarke, 67) ; 205. 

★ Révolution (Jack O'Connell, 67) : 202. 

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1) 

Why Man Créâtes (Saul Bass, 68, L 1). 

■ Wlllle Boy (Abraham Polonsky, 69) : 215. 

YOUGOSLAVIE 

L’Histoire qui n’existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202. 

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1). 
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LISTE DES FILMS 

SORTIS EN EXCLUSIVITÉ A PARIS 
DU 15 OCTORRE 1969 AU 13 JANVIER 1970 


25 films français 


Appelez-moi Mathilde. Film de Pierre Mondy, avec Jacqueline Maillan, 
Robert Hirsch, Michel Serrault, Guy Bedoe, Bernard Blier, Jacques 
Dufilho. _ 

L’Arbre de Noël. Film de Terence Young, avec William Holden, Bour- 
viI, Virna Lisi, Madeleine Damien 

Ballade pour un chien. Film de Gérard Vergez, avec Charles Vanel, 
Julien Guiomar, Claude Génia. Voir - Cahiers * n° 202 (Semaine de 
la critique). _ 

Le Clan des Siciliens. Film de Henri Verneuil. avec Jean Gabrn, 
Alain Delon, Lino Ventura, Irina Demick, Amedeo Nazzari, Sidney 
Chaplm, Edward Meeka. _ 

Détruire dit-elle. Film en noir de Marguerite Duras, avec Michael 
Lonsdale, Henri Garcin, Catherine Sellers, Nicole Hiss, Daniel Gélin. 
Voir - La destruction la parole •. n° 217, et critique dans un prochain 
numéro. _ 

Les Femmes. Film français de Jean Aurel, avec Maurice Ronet, Bri¬ 
gitte Bardot, Anny Duperey. Tanya Lopert, Jean-Pierre Marielle. 

La Fiancée du pirate. Film de Nelly Kaplan, avec Bernadette Lafont, 
Georges Géret, Michel Constantin, Julien Guiomar, Claire Maurier, 
Jean Parédès. 

La Honte de la famille. Film de Richard Balducci, avec Michel Galabru, 
Rosy Varie, Micheline Dax, Danielle Evenou, Paul Preborst. 

L’invitée. Film de Vittorio De Seta, avec Joanna Shimkus. Michel Pic- 
coli, Jacques Perrin, Clotilde Joano. 

Laissez-les vivre I Film de Christian Zuber. 

La Main. Film de Henri Glaeser, avec Nathalie Delon, Michel Duchaus- 
soy, Henn Serre. Pierre Dux, Eléonore Hirt, Roger Hanm 

La Maison de campagne. Film de Jean Girault, avec Danielle Dar- 


rieux, Jean Richard, Xavier Gèlin, Denise Grey. __ 

Mon Oncle Benjamin. Film d'Edouard Molinaro, avec Jacques Brel. 
Claude Jade, Rosy Varte, Lyne Chardonnet, Paul Frankeur, Bernard 
Blier. 

Paris n’existe pas. Voir « 58 nouveaux films », n° 213, et critique dans 
ce numéro, page 61. 

Paris Top Secret. Film de Pierre Roustang, commentaire de Philippe 
Bouvard. _____ 

Les Patates. Voir critique dans ce numéro, page 

La Poupée rouge. Film de Francis Leroi, avec Gaétane Lorre, Aude 
Olivier, André Ouman9ki. François Guilloteau, Daniel Belîus, Roland 
Ménard. _ 

Poussez pas grand-père dans les cactus. Film de Jean-Claude Dague, 
avec Francis Blanche, Marielle Goitschel, Michel Galabru. Darry Cowl. 

Le Quai du désir. Film de Jean Maley, avec Alexandre Mincer, Bepi 
Fontana, François Jaubert. Nikîta Hàrrys, Nathalie Nort. 

Tintin et le temple du soleil. Film de Belvision. 

Tout peut arriver. Film de Philippe Labro, avec Jean-Claude Bouillon, 
Prudence Harrmgton, Fabrice Lucchmi, André Falcon, Roger Lumont. 

Trois Hommes sur un cheval. Film de Marcel Moussy, avec Robert 
Dhéry, Colette Broeset, Jean Poiret, Pierre Tornade, Robert Castel. 

Une Veuve en or. Film de Michel Audlard, avec Michèle Mercier. 
Claude Rich, Jacques Dufilho, André Pousse. Jean-Pierre Darras. Sim. 

Un homme qui me plaît. Film de Claude Lelouch, avec Jean-Paul Bel¬ 
mondo, Annie Girardot, Marcel Bozzuffi. Maria Pia Conte, Richard 
Basehart Voir critique dans le prochain numéro. _ 

La Vie est à nous. Voir texte dans ce numéro, page 44. 


15 films américains 


The April Fools (Folies d'avril). Film de Stuart Rosenberg, avec Cathe¬ 
rine Deneuve, Jack Lemmon, Myrna Loy, Charles Boyer, Peter Law- 
ford. 

The Bridge at Remagen (Le Pont de Remagen). Film de John Guiller- 
min, avec George Segal, Ben Gazzara. Robert Vaughn, Anna Gaël. 

Cactus Flower (Fleur de cactus). Film de Gene Saks, avec Ingrid 
Bergman, Walter Matthau, Goldie Hawn, Jack Weston, Rick Lenz 

Castle Keep (Un Château en enfer) Film de Sidney Pollack. avec 
Burt Lancaster, Astrid Heeren. Patrick O'Neal, Jean-Pierre Aumont, 
Peter Falk. 

Confessions of an Opium Eater (Les Confessions d'un mangeur 
d'opium). Film d’Albert Zugsmith, avec Vincent Price, Richard Loo, 
Linda Ho. June Kim. 

Précédemment producteur d’Arnold, Sirk et Welles, Albert Zugsmith 
accumule ici, avant d’aller se perdre, eu Europe, tout ce que l'associa¬ 
tion impossible de Ghinutown et de Quincey peut entraîner, et en 
désordre ; la conjonction de l’Orient et de l'Angleterre se fera tou¬ 
jours ù travers une littérature victorienne qui trouve son apogée avec 
Thonius Uiirke, dont les Linichouse Hluvs furent surtout magnifiés 
par le cinéma, du Lys brisé cl Dr mm Street à une séquence de 
Ziegfeld Follies. De plus, la pauvreté probe de la mise en scène et 
du décor ne renie pas les antres citations, involontaires Dlark 
Mask, lu-Manelui, une fusillade sur une plage blanche sortie de. 
Moonflert ou de FriiiHuile, de? filles en cage et des portes oiivrnui 
on ne suit sur quoi (connue dan* Shanghai Gcsture), un repaire qui 
prend parfois les aspcrl? d’une coulisse de théâtre, parfois d’un égout 
(Wilkte Loitius), un inij)nsteur musqué, double hommage à Borges 
et Hnniinclt, une prostituée chauve, souvenir de The Naked Kiss (qui 
fut tourné l’année suivante). Zugsmith s’acquitte de façon satisfai¬ 
sante «les deux obligations imposées par un tel bric-à-brac : création 
d’un protagoniste qui soit moins qu'une simple première personne, 
et invention suffisante des péripéties pour compenser le décousu de 
leur enchaînement, respectivement grâce à Vincent Price et Robert 


Hill. Ce n’est pas le moins étonnant dune ce film qu’il devient ainsi 
une allégorie assez cohérente — la narration de Prier, par bribes 
même empruntée ù de Quincey, n’ambilionne pas moins que d’unalyser 
el de critiquer Faction, au même litre que celle A'Anatahan —, mais 
qui ne renvoie à rien. — ILE. 

Goodbye Columbus (Goodbye Columbua). Film de Larry Peerce, avec 
Richard Benjamin, Ali McGraw, Jack Klugman, Nan Martin, Michael 
Meyera, Lori Shelle. 

Hello, Dolly 1 (Hello, Dolly I). Film de Gene Kelly, avec Barbra Strei- 
sand. Walter Matthau, Michael Crawford, Marianne McAndrew, Louis 
Armstrong. 

Land Raidera (L’Ouest en feu). Film de Nathan Juran, avec Telly 
Savalas. George Maharis, Arlene Dahl, Janet Landgard. 

Lorna (Lorna). Film en noir de Russ Meyer, avec Lorna Maitland, 
Mark Bradley. 

The Lost Man (L’Homme perdu). Film de Robert Alan Aurthur, avec 
Sidney Poitier, Joanna Shimkus, Al Freeman Jr., Michael Tolan 

Midnight Cowboy (Macadam Cowboy). Film de John Schlesinger, avec 
Jon Voïght. Dustin Hoffman, Brenda Vaccaro, Sylvia Miles, John 
McGiver. Viva ! 

Ce. film (sur lequel on lira aussi la notule de J. Aiimonl, Cahiers 
215 ) «st un remarquable exemple de «ci: qu’il faut faire* pour être 
à la mode. La fausseté est «loue au principe même de ce film où d’ail¬ 
leurs toiiht* les faussetés se répomleni et ec garantissent miiliiellcmenl 
en une sorte de cohérence parallèle : ù celle des acteurs, pur exemple 
(dont la justesse, sporadique, se trouve « déplacée *), répond celle 
du scénario (dont la fin est une reprise en cliché d’un thème ancien 
de film noir) et jusqu’à celle du lieu New York qui fuit l’objet d’un 
découpage et d'un remontage ahurissant en fonction «les arbitraires 
nécessités «lu personnage — à qui l'on se voit obligé «le faire par¬ 
courir un itinéraire mentalement, socialement el topographiquement 
faux. Mais, à côté de deux-lrois scènes curieuses, on en remarquera 










une (relie du racolage, dans le ciné) qui nous donnera une idée de 
n: que le film eut pu être si ses uuleurs avaient eu plus de rigueur 
et courage : insupportable. -— M.D. 


Tell Them Willie Boy la Here (Willie Boy). Film d'Abraham Polonsky, 
avec Robert Redford. Robert Blake, Katharine Ross, Susan Clark. 
Charles McGraw. Lloyd Gough. Voir entretien avec Polonsky (n° 215) 
et critique dans notre procham numéro. 

Toute l'intelligence (extrême) du film semble résider dons son 
scénario, aspect sur lequel lions dirons ici quelques mots, renvoyant 
polir plus d’amplitude à la critique prochaine de B. Kiscnschilz. 

Il s’esî agi pour Polonsky d’évoquer le lieu géométrique commun 
;ï tou* les tirailles américains qui éclatent ou peuvent éclater entre 
la majorité étuhlic et ses (l’une de ses) minorités. Pour ce faire. 
Polonsky choisit, non pas les hippies ou les Noirs, mais les Indiens ; 
et non pas ceux d'aujourd'hui, mais ceux d’il y u 60 uns (190'JI ; et 
non pas dans une histoire mettant directement eu jeu te racisme (du 
type Indiens contre Blancs), mais (à partir d'on meurtre iulerfamilinl 1 
dans un fait divers entre Indiens, histoire à laquelle la police (blan- 
die) vo évidemment devoir, presque à rouirerœur, se mêler. S’y mêle¬ 
ront avec elle des gens aux sentiments plus marqués (dont celui qui 
connut l'époque héroïque des massacres' d'indiens) cependant que, 
parallèlement à tout cela, et sans lien apparent avec faction en cours, 
mi prépare dans une ville voisine la réception du président des K.-LL 

Ainsi, cVsl le spectateur (pii est Invité à établir les liens qui s'im¬ 
posent (du plus petit un plus grand et du plus simple au plus 
complexe), à partir de ce (pii n’est qu’un incident à l'intérieur d'une 
minorité pour aboutir à ce qui pourrait être une conflagration entre 
minorités et majorité. Kn somme, il s’agit de rendre sensible l'idée 
que la société américaine (d'hier, donc, d'aujourd’hui) est une société 
(pii se sent condamnée à danser sur un volcan. 

U'il lie Boy chût à ce principe d'être le film sur lequel il cé\ le plus 
facile d’écrire dos choses justes ((pii risquent d'être banales), aussi 
bien que des choses profondes — qui risquent d’être faussement attri¬ 
buées ou film. Kl pourtant, res choses, il est bien vrai que c’est pur 
le film qu’elles nous sont suggérées. Mais il est non moins vrui (pie 
tout événement américain, filmique ou non, noua lis suggère aussi 
bien... Willie Boy pose la question : cst-ce le film qui est intelligent 
ou ht spectateur ? — JM.IX 


The Undefeated (Les Géant© de TOueBt). Film de Andrew V. McLaglen, 
avec John Wayne, Rock Hudson, Antonio Aguilar. Roman Gabriel, Lee 
Merriweather. 

11 s’agit au départ d’une intrigue de type « Nord contre Sud ». 
Wnync, jouant délibérément de ses contradictions, e'y donne le rôle 
du chef nordiste cependant que Hudson prend relui du sudiste, vaincu 
nostalgique quoique têtu, (pii pratique la politique des souvenirs 
brûlés avant de partir pour le Mexique continuer son mythique 
combat. Sur lu même piste le rejoint Wayne qui, lui, dépasse son 
amère victoire en se faisant maquignon en gros, c’est-à-dire (les che¬ 
vaux. militaires, étant destinés à l’armée qui paye le plus), l’équiva¬ 
lent de marchand de canons, domaine où il fait preuve du plus 
froid réalisme, dut-il désavantager par là sou propre pays. Tous, enfin, 
se rejoignent an Mexique où ils vont devoir s'épauler, pris qu’ils sont 
dans les très complexes rouages de.lu politique locale qui voit s’af¬ 
fronter les Mexicains légalistes, les Mexicains révolutionnaires et 
(Maximilien régnant) les colonialistes français. Cela nous vaut, pur 
le ennui de Wayne, mouJt amères réflexions et sentences sur les mer¬ 
diers politiques où les Américains, Be mêlant toujours de ce qui ne 
les regardent pas, ont le génie de *<\ fourrer. Touchant détail : c’est 
un film fait et interprété par les fils du clan Ford (de McLaglen à 
Curoy), regroupés pour une autre fins autour de Wayne. — M. D. 


The Wild Bunch (La Horde sauvage). Film de Sam Peckinpah, avec 
William Holden, Ernest Borgnine, Robert RyarL .Edmond O'Brien, War¬ 
ren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnson. 

Que peut aujourd’hui Hollywood ? Le rcBsusscmenl, la reconversion, 
mais à coup sûr pas lu critique. On laisse venir celle-ci d’Italie. Par 
critique, nous entendons l'examen de ce qui rendait possible les évi¬ 
dences d’hier ; elle implique que l’on se trouve (un peu l sur le terrain 
de l’adversaire. Sum Peekinpah est né sur ce terrain : auteur turdif 
d’un cinéma sans avenir, mais l’un des rares a pouvoir rendre compte 
de ce manque d’avenir, à eu faire d’emblée son propos (Cims in the 
Jfternoon ), sou exigence (Major Dundee) personne//™, à prendre 
en churge, au moment où elles deviennent à leur tour évidentes, les 
contradictions de tout un cinéma. 


C. Dépêche, ù propos dé Major Dundee, notait déjà qu’il « n’y 
avait pas ù proprement parler un récit, mais deux, trois ou davantage, 
enchevêtrés, Lur ici, il u'est rien qu'ou n’ubaudonnc aussitôt au profit 
le plus souvent de l’exact contraire» (Cahiers n° I6ft). On peut dire 
que dans The Wild Bunch , nous assistons à In généralisation d’un 
tel procédé : il n'est rien qui ne soit aussitôt fmrasité , c’est-à-dire 
retardé, détourné pur tout ce qui, eu lui restant extérieur, lui coexiste. 
Kn ce bc.hb, eu dépit de su longueur, le film ne dit rien qui ne soit 
déjà dans lu séquence générique. Krnuirquons au passage : l) le 
recours grundissunl, dans tout le cinéma commercial, ù de telles 
séquences prégénériqucB, véritubles hnndc-uiiiiuiices du film daiib le 
film, qui, à force de vouloir introduire en quelques minutes le epcc- 
luclo qui va suivre, en donnent une idée si exemplaire que ledit spec¬ 
tacle devient pure entropie, assimilé avant même d’avoir été vu : 
2) «pie les auteurs de ccb filma ne sauraient mieux montrer l’inutilité 
de leurs produits, et s’il est vrai que Peckinpah a voulu faire, de 
cette inutilité un thème personnel ; 3) rYsl qu'il vient trop tard, bon 
problème est celui de la génération qui l'a précédé (celle de 1 fuston, 
de Kay ou de Preminger) et qui, à ne pouvoir réfléchir son rapport à 
Hollywood (comme manière spécifique de faire des films, de l'argent 
cl de l’idéologie) a dû faire passer métaphoriquement cette incapacité 
(Iomb les thèmes traitée (Kchec, dérision, entropie de toute entreprise 
humaine, de tonte iiiiso-cn-bcène, etc.). 

Dans ce lilm, comme dans les autres de notre auteur, le temps 
gagné à force de délourB et de parenthèses se doit d'être celui de la 
réflexion, sinon de la prise de conscience. Mais que fuut-il compren¬ 
dre ? Quelle leçon Deke Thomton (Ryan), devenu par l’astuce du 
scénario le premier spectateur du film, tirc-l-il V Quelque chose d'assez 
banal à In vérité : qu'avant de servir de cadre ù une Mythologie, 
l’Ouest fut lY.it jeu de luttes politiques, où bons et itiécliuuls, bandits 
et chasseurs «le primes servaient des intérêts qu’ils ne eumpremiicnt 
pas, faisaient le jeu de gens qu’ils ne connaissaient pas. Si Fike 
Hishop (Holden) et sa horde occupent encore le centre du film, s’ils 
en sont encore lc> «héros», cYsl mois doute pur habitude et souci 
de In rentabilité (on sait que depuis Hnwks, les «professionnels» se 
vendent mieux que les solitaires), mais aussi parce qn’uinsi ils pren¬ 
nent vulcur d’exemple. Simplement, le mot change de sens : non plus 
exemple à suivre, mais plutôt pour Vexemjdc. Toute lu nouveauté 
des films de lYrkinpidi réside peut-être dons ce glissement de sens. 
Il en découle alors une conséquence redoutable, dépassant le cas 

du seul Peckinpah et repérable dans tous les films faits aujourd'hui 
encore sur la pré.senee de facteur (cf. en Fruitée les films de J,-P. Mel¬ 
ville et toute nue conception — débile — de la virilité), ou sur la 
nostalgie d’une telle présence. 

Or, celle présence était inséparable d'une conception du Héros, 

point d'émanation de toute passion cl de Ion le valeur, maître du jeu 
mais lui-même hors-jeu. A partir du moment où le héros est à son 
tour compris dans le jeu (politique), pris dans un réseau où le collec¬ 
tif (donc l’impersonnel) seul importe, à quoi sert qu’il continue à 

« crever l’écran » ? 

Cela sert sans doute à rétablir par la bande ce dont ou croyait 

s’être affranchi. A l’admiration pour le héros sc substitue une sorte 
de sympathie mêlée de pitié pour funlihéros, admiruhh- de traverser 
imperturbable une histoire qu’il ne comprend jamais cl dont il est 
la victime, doué d’une présence désormais sans objet, personnel dans 
son moindre battement de cil, mais déjà insignifiant, dérisoire, pro¬ 
mis à une disparition certaine, proximité donl il tire par avance tout 
le pathétique qu’on pcul imaginer. Pathétique (douteux' qui nous 
semble assez marquer les derniers produits hollywoodiens (voir Brooks 
et même Penii) : sur bu fin, l’esthétique de la «présence du cinéma» 
dit clairement ce qu'elle est : un urt de la paranoïa. — S. D. 


Winnlng (Virage©). Film de James Goldatone. avec Paul Newman. 
Joanne Woodward, Robert Wagner, Richard Thomas Jr f Clu Gullager, 
Karen Arthur. 

Puni Newman, ici producer en même temps qu’actciir (uvcc. sa 
femme Joanne. Woodward), est fort vraisemblablement (et si l’on songe 
surtout à Raehel Rachcl — voir Cahiers 211) le responsable de ce 
(pie le film a d’original. A savoir essentiellement : d’une part, un cer¬ 
tain curieux ton en ce (pii concerne les rapports conjugaux, paternels, 
maternels et amicaux ; d’autre part une certaine construction travail¬ 
lée sur le décalage ou l'arasement, et notamment en ce qui concerne 
les courses (l’accident dès le début, et le rlimax final fait sur un 
coureur de nous inconnu). Cela en fait un film à la fois malsain et 
aéré, qualités rarement réunies, surtout dans le domaine du filin 
d’uutomobilcB. — M.D. 


20 films italiens 


L’Angleterre nue. Film de Vittorio De Sisti. _ 

Assassination (La Peur aux tripes). Film de Hal Brady (Emiijo Mira- 
glia), avec Henry Silva. Evelyn Stewart, Fred Beir. Pater Dane, Bill 
Vanders, Bob Molden, Fred Farrel. 


Bora Bora (Bora Bora). Film de Ugo Liberatore, avec Haydèe Politoff, 
Corrado Pani, Dons Kunstmann. 

Pour mémoire, en vue d’un répertoire du film de droite eu Italie. 
Propos : la dégénérescence du monde moderne nous u rendus impnis- 
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fiunU, il faut aller chercher lu sexualité perdue dans ce qui reste de 
paradis terrestres ou d'endroits où survit la nature. L'ennui est que 
ceux-ei sont partagés entre les Club Méditerranée et les < lièvres » 
(terme exclusivement utilisé, en tout cas dans la V.F., pour désigner 
Icb Polynésiens). Il vaut donc, mieux ne pas trop s'y attarder. 

Illustration : la femme se perd et se raeliéte par le sexe, l'homme 
bYii sert pour tromper un ennui supérieur genre spleen. Cadre : le 
rêve exotique d’une ttnriennc puissance coloniale, commun à la plupart 
des cinéastes italiens (de Poleo Quiliei et Joropetfi à Franco Kossi, 
i\on\Odi*x<>a nuda était à peu près lu réplique libérait: et intellectuelle 
ù Bora Bora). 

Réalisation : vraiment moche. 

Antécédent h : II sesso degli angeli , du même, sur les périls du LSD 
et le châtiment inéluctable. 

Carrière : apres saisie, et remise cil circulation, triomphe en Italie; 
érhec complet à Paris. 

Références : Jacoprtti, Guareschi, lMusdti, Zarnpu ; le. mythe du 
mâle et le racisme anti-sicilien îles films régionalises. — ILE. 

Col fiato sospeso (Les Pistoleros de l'Ouest). Film de Fred Ringgold. 
avec Peter Lee Lawrence, Louis Dawson, Agnès Spaak. Tano Cima- 
rosa. 


Diario dl una schizofrenica (Le Journal d’une schizophrène). Film de 
Nelo Risi, avec Margherita Lozano. Ghislaine d'Orsay, Umberto Raho, 
Marija Tocmowski. 

L'Enfer avant la mort. Film de Salvatore Argento, avec Lee Tadic. 
Al Norton. 


Fellini Satyricon (Satyncon). Film de Federico Fellini, avec Martin 
Porter, Hirem Keller, Max Born. Voir * Petit Journal *, Cahiers n° 215. 

Le FelÜni-Salyricoii est un film comme il «en rêve beaucoup mais 
fi'en réalise bien peu, car leur ambition, démesure et folie s’est géné¬ 
ralement heurtée à de trop contraignants barrages, ù l’exception de 
quelque Stroheim, Gance, Wellcs, Kubrick et Tati. 

Pour l'instant, et dans l'attente d'une prochaine critique, définis- 
sons-le vite comme un long voyage dans différents espace-temps de 
l'Histoire et du Cinéma. C'est là où le film va le plus réfléchir et 
fie réfléchir dans la mesure où il figure la fin (ou décude.nce) consciente 
d'un certain cinéma indo-hollywoodien (qui se trouve par lù même 
aussi bien revalorisé) dans le même temps où il préfigure (et pour sa 
part aboutit) tout un cinéma encore sauvage, tel qu'on peut le voir 


venir du tiers-monde africain ou sud-américain, cinéma de lu Purnli: 
et de la violence mythique. — M. D. 

Intrigue à Suez. Film de Paolo Heusch, avec Rik Van Nutter, Marilù 

Tolo, Eduardo Fajaro, Philippe Hersent. _ 

Il lungo giorno del massacro (Massacre pour un shènff). Film d'Albert 
Cardiff (Alberto Cardone), avec Peter Martell, Manuel Serrano, Liz 
Barrett. 

Le mani del pistolero (Dans les mains du Pistolero). Film de Rafael 
Romero Marchent, avec Craig Hill, Gloria Milland, Piero Lulli, John 
Bartha. _ 

La morte ha fatto Tuovo (La Mort a pondu un œuf). Film de Giulio 
Questi, avec Gina Lollobrigida, Jean-Louis Trintignant, Ewa Aulin, Jean 
Sobieski. _ 

Passa Sartana, l'ombra délia tua morte (El Sartana... L'Ombre de ta 
mort). Film de Sean O’Neill. avec Jeff Cameron, Dennis Colt. Frank 
Fargas, Simone Blondell, Dino Strando. 

Probabilité zéro (La battaglia del radar) (Les Héros ne meurent jamais). 
Film de Maurizio Lucidi, avec Henry Silva, Luigi Casellato, Katia 
Christina. Claudio De Renzi, Peter Martell, Marco Guglielmi. 

I quattro dell'Ave Maria (Les Quatre de I Ave Maria). Film de Giu¬ 
seppe Colizzi, avec Eli Wallach, Terence Hill, Bud Spencer. Brock 
Peters, Tiffany Hoyveld, Kevin McCarthy. 

Quel caldo maledetto giorno di fuoco (Avec Django ça va saigner). 
Film de Paolo Bianchrni, avec John Ireland, Evelyn Stewart. Robert 
Woods, Robert Camardiel, Gérard Herter, CJaudie Lange. 

II re del crimlnali (Devilman le Diabolique). Film de Paul Maxwell, 
avec Guy Madison. Liz Barrett, Alan Collins, Ken Wood, Diana Loris, 
Aldo Sambrel. 

Rlngo ne devait pas mourir. Film de Gianfranco Baldanello, avec Guy 
Madison, Rik Battaglia, Lucienne Bridou. 

Straniero fatti il sogno délia croce (Etranger signe-toi). Film de Miles 
Deem, avec Charles Southwood, Jeff Cameron, Cri6tina Penz. Max 
Dean. 

Tammazzo raccommandati a dio (Pour un dollar je tire). Film d'Osval- 
do Civirani, avec George Hilton, John Ireland, Sandra Milo. 

N tempo degli avvoltoi (Les Vautours attaquent). Film de Nando 
Cicero, avec George Hilton, Frank Wolff, Pamela Tudor, Femi Benussi. 


8 films anglais 


Décliné and Fall of a Bird Watcher (L’Amateur). Film de John Krish, 
avec Robin Phillips, Geneviève Page, Donald Wolf it, Léo McKern. 


Frankenstein Muet Be Destroyed (Le Retour de Frankenstein). Film 
de Terence Fisher, avec Peter Cushing, Veronica Carlson, Freddie 
Jones, Simon Ward, Thorley Walters, Maxine Audley. 

Quelle est la sifunnon de Terence Fisher ? Dernier cinéaste, repré¬ 
sentant tardif d'une conception du cinéma (Murnau, Lang), épuisée, 
conception qu'il n’a pu réactiver qu’en l'inscrivant dam» une tradition 
typiquement anglaise, littéraire uvunt d'être cinématographique : celle 
du film d'épouvante traditionnel. 

Qu’en est-il dans le film ? Ces deux principes sont mis en œuvre 
presque uniquement an niveau d’une histoire à tiroirs et d'un glisse¬ 
ment de masques qui affecte Unis les personnages de lu fiction sans 
jamais être en eunse dans une écriture très lisse, qui rend parfois 
d'autant plus fantastiques certains passage* d'un plan, d’un lieu, d'une 
iccne, d'un corps ù un autre. 

La beauté du film ne tient alors presque plus à l’écriture magique 
ri discontinue de tout ce cinéma, mais a l'effarement de ses traees, û 
une douceur qui tantôt rerouvre, tantôt exaspère. — S.D., J.ILO. 


The Intimate Stranger (L'Etrangère intime). Film en noir de Joseph 
Walton (Joseph Losey), avec Richard Basehart, Mary Murphy, Cons¬ 
tance Cummîngs. Roger Livesy, Faith Brook, Mervyn Johns Voir 
- Rétrospective Losey », Cahiers n° 134. 

The Lion in Winter (Le lion en hiver). Film d’Anthony Harvey, avec 
Peter OToole, Katharine Hepburn, Anthony Hopkins, John Castle, 
Nigel Terry, Timothy Dalton, Jane Merrow. 

Oh I What a Lovely War (Ah Dieu ! Que la Guerre est jolie). Film de 
Richard Attenborough, avec Laurence Olivier, Dirk Bogarde, Vanessa 
Redgrave, Maggie Srruth, Jean-Pierre Cassel, John Mills, Corln Red- 
grave. _ 

On Her Majesty’s Secret Service (Au Service secret de Sa Majesté). 
Film de Peter Hunt, avec George Lazenby, Diana Rigg, Telly Savalas, 
lise Steppat, Gabriele Ferzetti. 

The Sea Gull (La Mouette). Film de Sidney Lumet, avec James Mason, 
Vanessa Redgrave. David Warner, Simone Signoret. Harry Andrews. 

The Vengeance of She (La Déesse des sables). Film de Cliff Owen, 
avec Olinka Berova, John Richardson, Colin Blakely, Edward Judd. 


3 films allemands 


Grimms Mârchen für luatigen Pàchen (Les Contes de Grimm pour 
grandes personnes). Film de Rolf Thiele, avec Walter Gi 11er. Peter 
Hochberger, Ingrid van Bergen. 

1) Charles Perrault n'est pas les frères C ri mm : première malhon¬ 
nêteté ; 

2) Les contes pour enfant? sont bien parmi les pièces les plus 
subtiles de la * littérature érotique* ; or le film, au lieu de mettre 
en œuvré ee caractère, n'y prend qu'un prétexte ù exhibitions. 


3) Quille, à faire un film d'intention pornographique, inutile de. 
réduire le ton aux dimensions du polisson ou du coquin. — I', By. 
Thunder at the Border (Tonnerre sur la Frontière). Film d'Alfred 
Vohrer, avec Pierre Brice, Rod Cameron, Marie Versini. Todd Arm¬ 
strong, Nadia Gray. _ 

Willst Du ewig Jungfrau bleiben (Mais... ne reste donc pas pucelle) 
Film de Hubert Frank, avec Mane Liliedahl. Thomas Artan, Karim 
Schubert. 


2 films japonais 

Eroa + Gyakusatau (Eros + Massacre). Film en noir de Yoshida Si le texte aujourd’hui se définit par l'insistance du sens dans la 
Yoshishige, avec Hosokawa Toshiyuki, Okada Manko, Kusunoki Yuko, chaîne signifiante, si la destruction ou déconstruction de lu coosts- 
Takahashi Etsushi. tance (le sens comme monument) par le redoublement critique du 
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procès de production est lu règle moderne d’écriture, ci si à l’évi¬ 
dence Yoshida obéit à celte règle —- qu’en est-il de l'arrièrc-scène 
idéologique dont son film est à la fois l’inscription « oblique > et 
l’éclatement (l’articulation révolution sociule/révolution sexuelle repré¬ 
sentée par le thème historico-mythique de l'onarcliistc Osugi) ? 

Elle s’abolit dans sa mise en scène : non par suite de lu dislocation, 
de l’achronologic du film, mais à cause de la conflagration verticale 
d’une série ficliotiuellc de base (l’histoire d’Osugi) dont la chronologie 
propre est déjà brisée et les niveaux do réalité brouillés (cf. p. ex. la 
triple répétition du meurtre imaginaire d’Osugi par l’une — et la¬ 
quelle ? — de scs maîtresses) avec d’autres séries fictionncHes, passa¬ 
blement discontinues elles aussi (essentiellement celles du jeune couple 
moderne névrosé et, à penne indiquée, des rapports du cinéaste avec 
son film, sous la double espece de lu pellicule matérielle et de lu 
fiction y inscrite). L'nrrière-sccnc idéologique, suscitée par la mise 
en scène de la fiction, s’efface sur la scène de/dans lu question ride 
que la fiction se pose à elle-même, précisément dans le vide de la 
question que poBe la figure mythique du jeune-couple-modernc-névrosc 
à la figure mythique du révolutionnaire mort, mort ayant échoue (et 
à eau9e de cei échec : inversement.1. 

Question vide dont les échos se répercutent circiilairement eu méta¬ 


phore* de supplice et de sacrifice (lu croix, le feu, lu corde de film) 
où ne manquent pas d'être évoquées la mort du film cl celle du 
ciuéuste, plus généralement peut-être lu mort du cinéma. Lu concaté¬ 
nation est rigoureuse : métaphore de leur supplice (la privation de 
jouissance), lu croix où se ploceni les deux jeunes gens fail retour 
sur le signe (-|-) qui noue dans le litre l’Eros au massacre, le feu qui 
la relève est un feu de pellicule cinématographique, etc. 

Le film n'a donc, semble-t-il, pour fonction que la ruine, par la mise 
en scène comprise doublement, de sou arrière-scène. Ce que l’on peut 
résumer par l’équation : Eros Massacre = Couteau do Lichtenberg. 
« Telle, la phrase attire en elle le couteuu qu’elle pose (sa « thèse ») 
pour l’écorcher, le dépouiller de tout ce qu'il est et ainsi se tenir 
vertigineusement en avant, ex-posée, sans plus rien , se prouvant elle- 
même par la réduction de ce qui n'csl pas elle (la lame, le manche), 
sans uutre appui que son élément propre ». (Michel Deguy.) 

Scène (ou « phrase ») originairement vide où se joue le théâtre de la 
lecture. En ce sens le film de Yoshida est une. provocation à la pra¬ 
tique théorique (à laquelle nous ne manquerons pas de répondre). 1\1L 

Les Monstres attaquent. Film de Tanaka Shigeo. avec Hongo Kojiro. 
Enami Kyoko, Natsukl Akira. 


2 films soviétiques 


Andrei Roublev. Film d’Andrei Tarkovski, avec Alexander Solonitzyn, 
Irina Raouch, Nicolai Grmko. 

Une insistance telle que celle de Tarkovski à filmer, souvent comme 
par hasurd, des éclaboussures, de la pluie, des écorces, des feuilluges, 
de la bouc, des choses vues de très près, dans un film dont IVBparc 
est par ailleurs constamment dilaté, ouvert sur des perspectives cos¬ 
miques de forêts et de fleuves, demande à être interrogée sur ce 
qu’elle produit de plus évident ; des décrochements qui, rompant 
avec la continuité des scènes (qui ménage habilement ce qui se veut 
lyrique des mouvements de la caméra et ce qui se veut naturel de la 
savante incohérence des scènes où les personnages pont perpétuelle¬ 
ment repris, abandonnés pur elle « comme dans la vie » — ou recon¬ 
naît la tradition de Donskoï, dégradée), font figure de signes de 
modernité, fonctionnant de manière ambiguë à lu fois comme des 
inscris (traditionnellement poétiques) de petites choses dans les 
grandes choses, du microcosme dons le macrocosme, et comme clichés 


délibérément esthétiques (telle écorce évoquant telle texture picturale, 
e.n référence explicite à la peinture dite abstraite). 

Il est évident que de tels effets ne sont nullement de surface, et 
qu’ils ne sont pus destinés ù valoriser une médilulioii austère sur lu 
création esthétique (l’iiistoire du peintre Andrei Roublev), mais qu’ils 
sont eux-mêmes ù la fois l'illustration et le fondement de cette médi¬ 
tation dont les conséquences et les prémices s’équivulenl très exacte¬ 
ment comme un s’en aperçoit si on se donne la peine de suivre le 
discours que Tarkovski tient sur les choses cl avec, les choses, et 
singulièrement avec lu boue : 

— c.Yst un terme d’une glissade dans la boue que le jeune fondeur 
découvre l’argile destinée à la fonte ; 

— la cloche se fabrique dans la houe ; les travailleurs y piétinent 
comme les paysans y vivent ; 

— mais les peintures, filmées de 1res près, ressemblent à des écorces, 
ou à de la boue colorée, comme, à des Fautrier, des Wols, etc. 











hAlravlioii-suhliniulion-relour aux origines, rontigmïê ut analogie 
arlinilrnl ainsi le discours tenu par Tarkovski sur la création : c'est 
<lc fa terre tel pas iTimporle laquelle.,. de la Terre Rush 1 .) et de 

l'eau (deux cléments chargés de mysticité et de lyrisme, r.iillurcls dès 

li* départ), c.’iïgl-ù-dirc de lu houe que le peintre lire lu matière de 
son iciivro. IJjh: œuvre <|ni lie nous est pas montrée comme éternelle, 
soumise à l'usure des cléments — naturels celle fois -— mais qu'il 
suffit au cinéaste de privilégier pour qu'ils soient réinvestis cuit il- 
rclJcmnit, dans un cycle naturaliste sans fin. 

Tarkovski ne nie bien sûr pus le travail. Mai* sou propos n'est 

fias de nous en faire savoir quoi que ce soit, mais de le signifier 
tant pur le détour (spirituel et purement passif) de l'artiste qui 

promène son regard sur les malheurs du peuple, en faisant provision 
d'une humanité qui sera censée passer dans sa peinture, que par le 
court'cimiit du travail île l'ouvrier (le fondeur) qui compense sou 
manque de technique par un coup de génie (la découverte providen¬ 
tielle. rie l'argile), cl par un lulieiir sur-signilié (l'activité fébrile de 
lu fonte). 

Abondance de savoir (technique de Théophunct d'un roté et man¬ 
que de l'autre (le fondeur n’a pas le secret du père) allant de pair 
iivee une valorisation «idéaliste» de l'intériorité silencieuse et de 
l'expérience visuelle du peintre qui nous est seule montrée, cl une 
insistance «matérialiste» sur Je travail concret du fondeur, n’ayant 
pas d'unlrc fonction que de nous amener, au-delà des détours et des 
suspens qu'elles engendrent, à la fin du film, à l'aveu de ce que 
Tarkovski entendait valoriser dès le départ : l'échange sans détour, 
le transfert généralisé, la pure transparence ; le son de la cloche (qui 
réunit la communauté), la révélation des peintures (expression de 
l'humanité d'un artiste qui n'est pas coupé de son époque), et lu 
jouissance des choses dont nous sommes invités à .nous emplir le 
regard (eu couleurs, dans la vie comme dans la peinture). 

(a- retour fioul de ce que le discours s'nhligeuit à refouler lie signi¬ 
fiant peut-être pas autre chose que lu somme des contradictions qui 
■ ml présidé à la production du film : produit de luxe destiné un 
moins implicitement à l'exportation, il se devait une fois de. plus de 


traiter de la Russie (Eternelle) et de montrer pur su seule existence 
que l’Art n'y était pas mort ; lu différence avec tant d'uutre9 étant 
que cela n’est pus ueiilcme.nl montré niais dit, futile sans doute de 
pouvoir être autrement prouvé ; et que ce discours tenu pur le 
cinéaste sur l’art ne pouvait pas ne pas être, chargé de Ions le« lieux 
communs auxquels l'art n’a pus aujourd'hui d'autre fonction que de 
tenir lieu de. prétexte : sur le truvuil (et son travail), et tout ce 
qui n'est pas le travail (et tout ce. par quoi on oppose idéologiquement 
l'art an travail, qui était Mins doute le seul langage que Tarkovski 
pouvait tenir pour parler du sien). 

Qu'on y ait vu, à cause de cela, lù pour sVu indigner, ici pour sYn 
exalter, une profession de. foi individualiste ne prouve peut-être pas 
autre chose que la persistance de celte fantastique mythification de 
l'art et de Turfiste dont Tarkovski a sans doute cru pouvoir couvrir 
l'aveu do son impossible Mlualion (comment cl pour qui faire des 
films en Hussic ?) i.i de son impossible projet (comment faire autre 
chose que du réalisme socialiste ?), sans penser peut-être que le 
simple fait de jouer de ce masque désignait ses contradictions. 

Hasardons seulement ceci : que h* film pose à su manière, par ses 
fausses transparences rumine pur su fausse autonomie, la question de 
la production esthétique, suffisait à le rendre scandaleux eu Russie 
pour le* mêmes raisons qui ont fuit délirer la critique parisienne. 
Parce que celle production mythifiée apparaît aujourd'hui plus que 
jamais comme celle qui pose la question de tout travail et de tout 
produit. Il est urgent aujourd'hui d'interroger lu fonction de l'artiste 
ri de la production esthétique, à partir de ce paradoxe : que l'artiste 
a été, dans une société 1 héoiogiquc et bourgeoise, le seul travailleur 
qui ail le droit de réinvestir, dans son entreprise, lu plus-value de 
son travail (les effets de son écriture), au profit d’une production 
qui a fini par acquérir nue fantastique valeur d’ccliauge au moment 
même où elle ne signifiait plus rien que la «liberté» de ce travail, 
le fuir jeu qui l'avait produite. — J.-l\ O. 

Bêla fille de 9 steppes. Film de Stanislas Rostovsky, avec Svetlana 
Sveltichnara. Silvra Berova. Vladimir Ivachov, Alexei Tchernov. 


2 films suédois 

Le Journal intime d’une demi-vierge. Film de Torgny Wickman, avec 
Solvaj Andersson, Hans Wahlgrein, Siv Mattson. 

Gladiatorerna ou The Gladiators (Les Gladiateurs). Film de Peter 
Watkins. Voir * 58 nouveaux films -, Cahiers n° 213. 

1 film belge 

L’Amour aux bougies. Film en noir de Guy J. Nys, avec Rik van 
Sleenbergen, Diane Dee. 

1 film 

brésilien 

O Dragao da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das Mortes). 
Voir - Le Congrès de Cannes -, Cahiers n° 213, entretien avec Glau* 
ber Rocha, Cahiers n° 214 et critique dans le prochain numéro 

] film 

cubain 

La primera carga dal machete (La première Charge à la machette). 
Film en noir de Manuel Octavio Gomez, avec Idalia Anreus, Miguel 
Benavides, René de la Cruz. Voir - 58 nouveaux films -, Cahiers 
n° 213. 

1 film 

danois 

La Main de l'épouvante. Film de Preben Phihpsen, avec Klaus Kinski. 
Harald Leipnitz. 

1 film 

grec 

Amok (La Sueur sur la peau). Film en noir de Dimos Dimopoulos, 
avec Flonta Zarna, Zoras Tsapelis. 

1 film 

hongrois 

Fenyes Szelek (Ah, ça ira 1). Voir entretiens avec Jancso Miklos, 
Cahiers n° 212. et - Le Congrès de Cannes », Cahiers n« 213. 

1 film 

suisse 

S.O.S. Opération nu. Film de Werner Kunz. avec Ingrid Romer, Renate 
Scholler. 

Ces notes ont été rédigées par Pierre Baudry. Pascal 

Bonitzer, Serge Daney, Michel Delahaye, Bernard Eisenschitz et Jean-Pierre Oudart. 



Abonnements 6 numéros : France, Union française, 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 
66 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 12 % 
ne se cumulent pas. 


Anciens numéros (sauf spéciaux) . 5 F et 6 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (39, rue Coquillière, Paris-r r , Tel. : 236-00-37), 
ainsi qu'à la LIBRAIRIE DU M1NOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-6*. 033 73-02). Port : Pour l'étranger, 0,25 F 
en sus par numéro. Numéros épuisés : demander la liste des numéros épuisés en écrivant à nos bureaux. Tables 
des matières : N os 1 à 50, épuisée ; N° s 51 à 100, épuisée ; N os 101 à 159, 12 F. 

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man¬ 
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 39, rue Coquillière, Paris-I ", tél. 236-00-37 - Chèques postaux : 7890-76 Paris 

En raison, du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d’accepter les abonne¬ 
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement. 


Edité par Tes Editioni de l’Etoile - S A.R.L au capital de 20 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt à la date de parution - Commission paritaire no 22 35* 
• \ Imprimé par PP.I . 26. rue ClavOl, Parrs-19* - Le directeur de la publication ; Jacques DomoUValcroze. 

PRINTED IN FRANCE 












CAMPAGNE 
D’ABONNEMENTS A 
PRIX SPÉCIAL 


Jusqu'au 31 mars 1970, dernière limite, vous pouvez vous abonner ou vous réabon¬ 
ner pour une ou plusieurs années en bénéficiant du tarif spécial de notre campagne 
de soutien, qui vous permet d’économiser 13 F par rapport à l’abonnement normal. 


ABONNEMENT SPECIAL 

NOM : . Prénom : . 

ADRESSE : . Département : . 

désire profiter de votre offre et vous fait parvenir la somme de : 

FRANCE - UNION FRANÇAISE : 50 F , ETRANGER : 57 F 
ETUDIANTS - CINE-CLUBS : FRANCE : 45 F ETRANGER : 50 F 

(Cachet faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte Etudiant ou Ciné-Club) 

LIBRAIRES : FRANCE : 45 F ETRANGER : 50 F 

□ Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en coure (joindre s.v.p. la dernière bande) 

□ Je ne euia pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° . 

□ Mandat lettre Joint □ Chèque bancaire joint 

□ Chèque postal joint □ Versement ce jour au CCP 7890-76 Paris 


Vous pouvez nous aider davantage encore en souscrivant un abonnement de soutien. 


ABONNEMENT DE SOUTIEN 


NOM : . Prénom : . 

ADRESSE : .. Département : 


désire souscrire un abonnement de soutien et vous fait parvenir la somme de : 

FRANCE - UNION FRANÇAISE - ETRANGER : 100 F 

□ Je suis abonné et cet abonnement prendra la suite de celui en cours (joindre e.v.p. la dernière bande) 

□ Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec le N° . 

□ Mandat lettre Joint □ Chèque bancaire joint 

□ Chèque postal Joint □ Versement ce Jour au CCP 7890-76 Paris 

















LES CAHIERS 
PUBLIERONT 

1~ NUMEROS SPECIAUX ] 
Russie années 20 
Cinéma Japonais 
F.W. Murnau 
jean Rouch 



. S.M. Eisenstein : Ecrits 

Métaphore contrôlée, métaphore incontrôlable 
par P. Bonitzer 
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Fonction critique par J. Narboni 
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Girtger Rogers et Fred As taire 

(ici dans “La Grande Farandole” de H. C. Pot ter) qu'on peut voir actuellement à Paris 
dans “Amanda” au studio Marigny, “Top Hat” à La Pagode et “Swing Time" au studio Universel 

Distribution : Capital Films, jj’bis rue de Babylone. 



























